¡Vivir! es una novela corta que 
presenta en términos altamente 
simbólicos la lucha de un 
individualista contra una sociedad 
del futuro en la cual el colectivismo 
ha triunfado. Se trata de una 
distopía en la que el concepto de 
individualidad ha desaparecido (por 
ejemplo el pronombre «yo» ha sido 
eliminado del lenguaje) y en la que 
se aprecian numerosas similitudes 
con la novela Nosotros (1921), de 
Yevgeni Zamiatin, pero también 
notables diferencias en el tono (serio 
en Rand, satírico en Zamiatin) y en 


el discurrir de la historia. 


Los temas que constituyen el núcleo 
de ¡Vivir! serían desarrollados en 
posteriores obras extensas de 
Rand, como El manantial y La 
rebelión de Atlas. 
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Capítulo 1 


Escribir estas cosas es un pecado. Es un 
pecado pensar palabras que nadie más 
piensa y escribirlas en un papel que los 
otros no han de ver. Es bajo y perverso. 
Es como si habláramos solos, para 
nuestros oídos únicamente. Y sabemos 
muy bien que no existe mayor 
transgresión que el obrar y pensar solos. 
Hemos infringido las leyes. Las leyes 
que dicen que los hombres no deben 
escribir a menos que el Consejo de las 
Vocaciones se los demande. ¡Qué nos 
perdonen! 


Pero ésta no es nuestra única culpa. 
Hemos cometido un delito más grave, un 
delito que no tiene nombre. No sabemos 
qué castigo nos espera si nos descubren, 
porque ninguno de los hombres lo ha 
cometido nunca y no hay leyes que lo 
tengan previsto. 

Está oscuro aquí. La llama de la vela 
está quieta en el aire. Nada se mueve en 
este túnel, excepto nuestra mano sobre el 
papel. Estamos solos, aquí bajo la 
tierra. Es una palabra temible, solos. 
Las leyes dicen que ninguno entre los 
hombres debe esta solo, siempre y en 
todo momento, porque ésta es la máxima 
transgresión y la raíz de todos los males. 


Pero hemos quebrantado muchas leyes. 
Y ahora, aquí, está sólo nuestro único 
cuerpo, y es extraño ver solamente dos 
piernas extendidas en el suelo, y en la 
pared la sombra de una sola cabeza. 

Los muros tienen grietas y el agua se 
desliza sobre ellos en pequeños hilos 
silenciosos, negros y brillantes como la 
sangre. Robamos una vela en la 
despensa de la Casa de los Barrenderos. 
Sí nos descubren nos condenarán a diez 
años en el Palacio de la Detención 
Correccional. Pero esto no importa. 
Importa sólo que la luz es preciosa y que 
no debemos  desperdiciarla para 
escribir, cuando nos hace falta para el 


trabajo que es nuestro delito. 

Nada importa excepto el trabajo, 
nuestro secreto, maligno, precioso 
trabajo. Aún así, tenemos que escribir, 
porque —¡que el Consejo tenga piedad 
de nosotros! — deseamos hablar por una 
vez a oídos que no sean los nuestros. 

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, 
como está escrito en el brazalete de 
hierro que cada uno de los hombres 
lleva en la muñeca izquierda con sus 
nombres en él. Tenemos veintiún años. 
Nuestra estatura es de un metro noventa, 
y esto es una carga porque no hay 
muchos hombres que midan un metro 
noventa de altura. Los Maestros y los 


Jefes siempre apuntan a nosotros con el 
ceño fruncido y dicen: «Hay algo 
maligno en sus huesos, Igualdad 7-2521, 
porque su cuerpo ha crecido más que los 
de sus hermanos». Pero nosotros no 
podemos cambiar nuestros huesos oO 
nuestro cuerpo. 

Nacimos con una maldición. Que 
siempre nos arrastra hacia pensamientos 
prohibidos. Que siempre nos hace sentir 
deseos que los hombres no deben 
experimentar. Sabemos que somos 
malvados, pero no tenemos voluntad ni 
la fuerza para resistir. Nos asombra, es 
nuestro miedo secreto, que sabemos y no 
oponemos resistencia. 


Tratamos de ser como nuestros 
hermanos, porque todos los hombres 
debemos ser iguales. 

Sobre el portal del Palacio del 
Consejo Mundial hay palabras grabadas 
en el mármol, las cuales nos repetimos 
cada vez que nos asalta la tentación: 


«Somos uno en todos y todos en 
uno. 

No hay hombres, solamente el 
gran NOSOTROS, 

Uno, indivisible y para 
siempre». 


Nos repetimos esto, pero no nos 


sirve de ayuda. 

Estas palabras fueron esculpidas 
hace mucho tiempo. Hay un musgo verde 
en las muescas de las letras y rayas 
amarillentas en el mármol, que vienen 
de más años de los que los hombres 
pueden contar. Y estas palabras son 
verdad, porque están escritas en el 
Palacio del Consejo Mundial, y el 
Consejo mundial es el cuerpo de toda la 
verdad. Así ha sido desde el Gran 
Renacimiento, y desde tiempo lejano e 
inmemorable. 

Pero no debemos hablar nunca de 
los tiempos que precedieron al Gran 
Renacimiento, pues de hacerlo 


sufriríamos condena de tres años en el 
Palacio de Detención Correccional. Es 
algo que sólo Los Viejos murmuran por 
la noche, en la Casa de los Inmútiles. 
Ellos  susurran cosas extrañas € 
inconcebibles sobre torres que se 
erguían hasta el cielo, en aquellos 
Tiempos  Innombrables; hablan de 
vagones que se movían sin caballos, y 
de luces que ardían sin llama. Pero 
aquellos tiempos eran malignos. Y 
aquellos tiempos pasaron cuando los 
hombres vieron la Gran Verdad, que es 
ésta: todos los hombres son uno y no hay 
más voluntad que la de todos los 
hombres unidos. 


Todos los hombres son buenos y 
sabios. Sólo nosotros, Igualdad 7-2521, 
sólo nosotros nacimos con una 
maldición. Si miramos a nuestro pasado, 
vemos que siempre ha sido así y que 
esto nos ha llevado poco a poco a la 
última, suprema transgresión, a nuestro 
delito de los delitos escondido aquí bajo 
tierra. 

Recordamos la Casa de los Niños, 
donde vivimos hasta los cinco años, 
junto a todos los demás hijos de la 
Ciudad, nacidos en el mismo año. Los 
dormitorios eran blancos y limpios 
desnudos de todo excepto las cien 
camas. Nosotros éramos como nuestros 


hermanos entonces, con una excepción: 
peleábamos con ellos. Pocas ofensas 
hay más graves que el pelear con 
nuestros hermanos, a cualquier edad y 
por cualquier motivo. El Consejo de la 
Casa nos lo dijo, y entre todos los niños 
de aquel año nosotros fuimos a los que 
nos encerraron en el sótano con más 
frecuencia. 

Cuando cumplimos cinco años nos 
mandaron a la Casa de los Estudiantes, 
donde hay diez tutores para nuestros 
diez años de enseñanzas. Los hombres 
deben estudiar hasta los quince años. 
Luego van a trabajar. En la Casa de los 
Estudiantes nos levantábamos cuando la 


gran campana tocaba en la torre y nos 
acostábamos cuando tocaba de nuevo. 
Antes de desnudarnos, de pie en el gran 
dormitorio, levantábamos el brazo 
derecho y decíamos todos juntos con los 
tres maestros jefes de la estancia: 


«Nosotros no somos nada. La 
humanidad lo es todo. Nuestros 
hermanos nos permiten vivir 
nuestras vidas. Existimos por ellos, 
al lado de ellos y para ellos que son 
el Estado. Amén». 


Luego dormíamos. Los dormitorios 
eran blancos y limpios y desnudos de 


todo excepto las cien camas. 

Nosotros, Igualdad 7-2521, no 
fuimos felices en esos años en la Casa 
de los Estudiantes. 

Y no es porque aprender fuera difícil 
para nosotros. Al contrario, era 
demasiado fácil. Es un gran pecado 
nacer con una mente demasiado rápida. 
No está bien ser distinto de nuestros 
hermanos, es maligno ser superior a 
ellos. Los Maestros nos lo decían y 
fruncían el ceño al mirarnos. 

Luchamos contra esta maldición. 
Tratábamos de olvidar las lecciones, 
pero las  recordábamos siempre. 
Intentamos no comprender lo que 


explicaban los Maestros, pero lo 
entendíamos siempre, aun antes que 
ellos lo dijeran. Mirábamos a Unión S5- 
3992, que era un muchacho pálido y 
poco listo, y procurábamos hablar y 
actuar como ellos, para poder ser 
iguales, pero de alguna manera los 
Maestros se daban cuenta de que no era 
así. Y nos azotaban con más frecuencia 
que a los otros. 

Los Maestros eran justos, porque 
habían sido designados por los 
Consejos, y los Consejos son la voz de 
la justicia, porque son la voz de todos 
los hombres. Y si alguna vez, en la 
secreta oscuridad de nuestro corazón, 


añoramos lo que nos ocurrió al cumplir 
los quince años, sabemos que la culpa 
fue nuestra. Habíamos violado la ley por 
no haber escuchado las palabras de 
nuestros Maestros. Ellos nos habían 
dicho: 

«No se atrevan a elegir en su mente 
el trabajo a que desearían hacer al dejar 
la Casa de los Estudiantes. Harán lo que 
les mande el Consejo de las Vocaciones. 
Porque el Consejo de las Vocaciones 
sabe, en su gran sabiduría, dónde son 
necesitados por sus hermanos, mucho 
mejor de lo que ustedes pueden saberlo 
en sus indignas e insignificantes mentes. 
Y si no son necesitados por sus 


hermanos, no hay razón para que sus 
cuerpos estorben en la tierra». 

Nosotros aprendimos bien esto, en 
los años de nuestra niñez, pero nuestra 
maldición quebró nuestra voluntad. 
Nosotros éramos culpables y lo 
confesamos aquí: nosotros éramos 
culpables de la gran Transgresión de la 
Preferencia. Preferíamos algún trabajo y 
algunas lecciones sobre otras. Nosotros 
no prestamos atención a la historia de 
todos los Consejos electos desde el 
Gran Renacimiento. Pero amábamos la 
Ciencia de las Cosas. Queríamos saber. 
Queríamos saber sobre todas las cosas 
que componen la tierra a nuestro 


alrededor. 

Preguntamos tantas cosas que los 
Maestros nos lo prohibieron. 

Pensamos que hay misterios en el 
cielo y debajo del agua y en las plantas 
que crecen. Pero el Consejo de los 
Estudiosos dijo que no existen misterios, 
y él lo sabe todo. Y aprendimos muchas 
cosas de nuestros Maestros. Aprendimos 
que la tierra es plana y que el sol da 
vueltas a su alrededor ocasionando el 
día y la noche. Aprendimos el nombre 
de todos los vientos que soplan sobre el 
mar y empujan las velas de nuestros 
navíos. Aprendimos a sacar sangre a los 
hombres para curar todas sus 


enfermedades. 

Amábamos la Ciencia de las Cosas. 
Y en la oscuridad, en la hora secreta, 
cuando nos despertábamos de noche y 
no había hermanos a nuestro alrededor, 
sino sólo sus blancas formas en las 
camas y su pesada respiración, 
cerrábamos los ojos, apretábamos los 
labios y casi no respirábamos para no 
dejar a nuestros hermanos vernos, oírnos 
o adivinar, pensábamos que deseábamos 
ser enviados a la Casa de los Estudiosos 
cuando llegara el momento. 

Todos los grandes inventos 
modernos salen de la Casa de los 
Estudiosos, como .el más reciente, 


descubrieron, hace apenas un siglo, 
cómo fabricar velas con cera y un 
cordelito; además, cómo hacer vidrio, 
para colocarlo en nuestras ventanas y 
protegernos de la lluvia. 

Y para hallar estas cosas los 
Estudiosos deben escudriñar la tierra y 
aprender de los ríos, de las arenas, de 
los vientos y de las rocas. Y si nosotros 
hubiéramos ido a la Casa de los 
Estudiantes, también habríamos podido 


aprender. Podríamos haberles 
preguntado a las cosas, porque las cosas 
no prohíben las preguntas. 


Y las preguntas no nos conceden 
reposo. No sabemos por qué nuestra 


maldición nos hace buscar no sabemos 
qué, siempre, siempre. Pero no podemos 
resistirnos. Murmuran a nuestro oído 
que existen cosas grandiosas en este 
mundo y que podríamos conocerlas sólo 
con intentarlo y que debemos 
conocerlas. Nos preguntamos por qué 
debemos saber, pero no hay respuesta 
para nosotros. Debemos saber lo que 
debemos saber. 

Por eso deseábamos que se nos 
enviara a la Casa de los Estudiosos. Lo 
deseábamos de tal modo que las manos 
nos temblaban por la noche bajo las 
mantas y nos mordíamos el brazo para 
calmar ese otro sufrimiento que no 


podíamos soportar. Estaba mal hecho y 
por la mañana no nos atrevíamos a mirar 
a nuestros hermanos a la cara. Porque 
los hombres no deben desear nada para 
sí mismos. Y fuimos castigados cuando 
el Consejo de las Vocaciones nos dio 
nuestros Mandatos de Vida que imponen 
a los que tienen quince años su oficio 
para el resto de su existencia. 

El Consejo de las Vocaciones llegó 
el primer día de primavera y se sentó en 
la gran sala, y nosotros, de quince años, 
y todos los Maestros nos trasladamos a 
la gran sala. El Consejo de las 
Vocaciones estaba sentado en una alta 
cátedra y decía sólo dos palabras a cada 


estudiante. Llamaban por su nombre a 
los estudiantes, y cuando llegaban ante 
ellos uno detrás de otro, el Consejo 
decía: «Carpintero» o «Médico» oO 
«Cocinero» o «Jefe» y cada estudiante 
decía: «Hágase la voluntad de nuestros 
hermanos». 

Si el Consejo había dicho 
«Carpintero» 0 «Cocinero» los 
estudiantes destinados a tal oficio iban 
al trabajo y no tenían que estudiar más. 
Si el Consejo había dicho «Jefe» 
entonces los estudiantes iban a la Casa 
de los Jefes, que es la más alta de la 
ciudad porque tiene tres pisos. Y allí 
estudian durante varios años para poder 


llegar a ser candidatos para ser elegidos 
en el Consejo de la Ciudad, en el 
Consejo de Estado y en el Consejo del 
Mundo, con el voto libre y universal de 
todos los hombres. Pero nosotros no 
deseábamos ser Jefe, aunque esto sea un 
gran honor. Deseábamos ser un 
Estudioso. 

Esperábamos nuestro turno en la 
gran sala cuando escuchamos la Consejo 
de las Wocaciones pronunciar nuestro 
nombre: «Igualdad 7-2521». Bajamos 
por el pasillo hacia la cátedra; nuestras 
piernas no temblaban y nuestros ojos 
miraban fijamente al Consejo. El 
Consejo estaba compuesto por cinco 


miembros, tres de sexo masculino y dos 
del femenino. Sus cabellos eran blancos, 
los rostros agrietados como el barro de 
un árido lecho de río. Eran viejos. 

Parecían más viejos de lo que 
pueden serlo los hombres, parecían 
viejos como el mármol del Templo del 
Consejo del Mundo. Estaban sentados 
delante de nosotros y no se movían. 

Y nosotros no veíamos moverse ni 
un pliegue de sus togas por efecto de la 
respiración. Pero nos dimos cuenta de 
que estaban vivos porque un dedo del 
más viejo se levantó para volver a caer 
en seguida. Aquello era lo único que se 
movía, porque los labios el más viejo no 


se  despegaron cuando dijeron: 
«Barrendero». 

Notamos un tirón de los tendones del 
cuello mientras nuestra cabeza se 
levantaba para mirar a la cara a los del 
Consejo, y experimentamos una 
sensación de felicidad. Reconocíamos 
haber sido culpables, pero ahora 
teníamos medios de remediarlo. 
Aceptaríamos el Mandato de Vida de 
todo corazón,  trabajaríamos para 
nuestros hermanos, alegres y de buena 
gana, y borraríamos nuestro pecado 
contra ellos, que ellos ignoraban, pero 
nosotros conocíamos perfectamente. Y 
nos sentíamos felices y orgullosos de 


nosotros y de nuestra victoria sobre 
nosotros mismos. De modo que 
levantamos el brazo y hablamos, y 
nuestra voz fue la más clara y firme que 
se 0yó aquel día en la sala. 

Dijimos: 

«Hágase la voluntad de nuestros 
hermanos». 

Y fijamos la mirada en los ojos de 
los Consejeros, pero sus ojos eran como 
fríos botones de vidrio azul. 

Fuimos a la Casa de los 
Barrenderos. Es una casa gris en una 
calle estrecha. Hay un reloj de sol en el 
patio y por él el Consejo de la Casa 
puede decir las horas del día y sabe 


cuando debe tocar la campana. Cuando 
ésta toca salimos todos de la cama; el 
cielo tiene un color verde y frío en 
nuestras ventanas que miran hacia el 
este. La sombra del reloj solar marca 
media hora mientras nos vestimos y 
desayunamos en el comedor que tiene 
cinco mesas largas con veinte platos de 
loza y veinte tazas de loza en cada una. 
Luego vamos al trabajo por las calles de 
la Ciudad, con nuestras escobas y 
nuestros rastrillos. Después de cinco 
horas, cuando el sol ya está alto, 
regresamos a la Casa y comemos la 
comida del mediodía, para lo cual 
disponemos de media hora. Luego 


volvemos al trabajo. Después de cinco 
horas, las sombras son azules en las 
aceras y el cielo es azul con una 
brillante profundidad que no emana luz. 
Regresamos y tenemos una cena que 
dura una hora. Luego suena la campana y 
marchamos en fila hacia uno de los 
Salones de la Ciudad, para una Reunión 
Social. Otras filas de hombres arriban 
de las Casas de diferentes Oficios. Las 
velas están encendidas y los Consejos 
de las distintas Casas se colocan en un 
púlpito y nos hablan de nuestros deberes 
y nuestros hermanos. Después Jefes 
visitantes suben al púlpito y nos leen los 
discursos que fueron pronunciados ese 


día en el Consejo de la Ciudad, porque 
el Consejo de la Ciudad representa a 
todos los hombres y todo lo que los 
hombres deben saber. Luego cantamos 
los Himnos. El Himno de la Fraternidad, 
el Himno de la Igualdad, el Hinmo del 
Espíritu de la Colectividad. El cielo es 
de un púrpura intenso cuando volvemos 
a la Casa. Entonces la campana suena y 
caminamos en una fila recta hacia el 
Teatro de la Ciudad para tener tres horas 
de Recreo Social. Se representa una 
obra en la que intervienen dos grandes 
coros de la Casa de los Actores, que 
hablan y contestan todos juntos con 
voces potentes. Las obras son sobre el 


trabajo y lo bueno que es. Volvemos a la 
Casa en fila. El cielo es como un negro 
cedazo horadado por gotas plateadas y 
trémulas a punto de caerse. Las 
mariposas nocturnas chocan contra los 
faroles de las calles. Nos acostamos y 
dormimos hasta que vuelve a sonar la 
campana. Los dormitorios son blancos y 
limpios y desnudos de todo, excepto las 
cien camas. 

Así vivimos durante cuatro años, 
hasta que hace dos primaveras empezó 
nuestro crimen. 

Así viven los hombres hasta los 
cuarenta años. A esa edad sus cuerpos 
están encogidos como hongos secos y 


les duelen los huesos. A los cuarenta se 
les manda a la Casa de los Inútiles 
donde viven los Viejos. Los Viejos no 
trabajan porque el Estado se encarga de 
ellos; se sientan al sol en verano, junto 
al fuego en invierno. No hablan mucho 
porque están cansados y sus ojos son 
lacrimosos. Los viejos saben que han de 
morir pronto. Cuando ocurre un milagro 
y algunos viven hasta los cuarenta y 
cinco años, se les llama Ancianos, y los 
niños les miran asombrados al pasar por 
delante de la Casa de los Inútiles. Esta 
debe ser nuestra vida y la de nuestros 
hermanos y la de los hermanos que nos 
precedieron. 


Así debía haber sido nuestra vida, si 
no hubiésemos cometido el gran delito 
que ha cambiado todo para nosotros. Y 
fue nuestra maldición la que nos empujó 
a esto. Habíamos sido un buen 
Barrendero como todos los demás, salvo 
por nuestro maldito deseo de saber. 
Mirábamos demasiado tiempo las 
estrellas en la noche, los árboles y la 
tierra bajo nuestros pies. 

Y cuando limpiábamos el patio de la 
Casa de los Estudiosos, recogíamos las 
ampollas de vidrio y los pedazos de 
hierro y los huesos disecados entre los 
desechos que ellos habían tirado. 
Deseábamos guardar aquellos objetos y 


estudiarlos, pero no teníamos sitio 
donde esconderlos. Por cuya razón los 
llevábamos al Lugar de los Desechos de 
la Ciudad, y allí hicimos el gran 
descubrimiento. 

Era un día de la penúltima 
primavera. Nosotros, los Barrenderos, 
trabajábamos en grupos de a tres, y 
estábamos con Unión 5-3392, los de 
escasa inteligencia, y, con Internacional 
4-8818. Unión 5-3992 están enfermos y 
a veces tienen convulsiones, la boca se 
les llena de espuma y sus ojos se ponen 
en blanco. Pero Internacional 4-8818 
son distintos. Son altos, jóvenes y 
fuertes, sus ojos son parecidos a las 


luciérnagas, porque hay risa en ellos. No 
podemos mirar a Internacional 4-8818 
sin sonreírnos nosotros también. Por 
ello no eran bien vistos en la Casa de 
los Estudiantes, puesto que no es 
correcto sonreír sin razón. Además, no 
eran bien vistos porque recogían 
pedazos de carbón y hacían dibujos en 
las paredes, y eran dibujos que hacían 
reír a los hombres. Pero sólo nuestros 
hermanos de la Casa de los Artistas 
tienen permiso para dibujar, así que 
Internacional 4-8818 fueron enviados a 
la Casa de los Barrenderos como 
nosotros. 

Internacional 4-8818 y nosotros 


éramos amigos. Es maligno decir esto, 
porque es una Transgresión, la gran 
Transgresión de la Preferencia, la de 
amar a una persona más que a otras, 
porque debemos amar a todos los 
hombres y todos los hombres son 
nuestros amigos. Por ello Internacional 
4-8818 y nosotros no habíamos hablado 
nunca de esto. Pero lo sabíamos. 

Lo comprendíamos cuando nos 
mirábamos a los ojos. Y cuando nos 
mirábamos así, sin hablar, 
comprendíamos también esas cosas, 
cosas raras que no pueden expresarse 
con palabras y que nos asustaban. 

Así, pues, en aquel día de la 


penúltima primavera, Unión 5-3992 
sufrieron un ataque de convulsiones en 
la periferia del Ciudad, cercad el Teatro 
de la Ciudad. Los dejamos tendidos a la 
sombra de la tienda del Teatro y nos 
fuimos a acabar nuestro trabajo con 
Internacional 4-8818. Llegamos juntos al 
gran barranco detrás del Teatro. Allí no 
hay más que árboles y matorrales. Se 
extiende hasta los pies de las montañas. 
Detrás de él hay un llano, y más atrás 
yace el Bosque Inexplorado, en la que 
los hombres no deben pensar. 

Estábamos recogiendo los papeles y 
los trapos que el viento había llevado 
hasta allí desde el Teatro, cuando vimos 


una barra de hierro que salía de la 
tierra, entre la broza. Estaba vieja y 
oxidada por las muchas lluvias. Tiramos 
de ella con todas nuestras fuerzas, pero 
no conseguimos moverla. Entonces 
llamamos a Internacional 4-8818 y 
juntos cavamos la tierra alrededor de la 
barra. 

De pronto la tierra cedió ante 
nosotros, y vimos una reja de metal 
sobre un orificio negro. 

Internacional 4-8818 retrocedieron. 
Pero nosotros jalamos la reja y ésta 
cedió. Y entonces vimos una serie de 
aros de hierro como peldaños que 
conducían a una oscuridad sin fondo. 


«Debemos bajar», dijimos a 
Internacional 4-8818. 

«Está prohibido», nos contestó. 

Dijimos: «El Consejo no sabe nada 
de este agujero, de manera que no puede 
estar prohibido». 

Ellos respondieron: «Puesto que el 
Consejo no sabe de este agujero, no 
pude haber ninguna ley que permita 
entrar en él. Y todo cuanto no está 
permitido por la ley está prohibido». 

Pero nosotros dijimos: «De todos 
modos iremos». 

Estaban asustados, pero se quedaron 
observándonos mientras descendíamos. 

Nos agarramos de los aros de hierro 


con las manos y con los pies. No 
podíamos ver nada debajo de nosotros. 
Arriba de nosotros el orificio abierto 
sobre el cielo se tornaba cada vez más 
pequeño hasta que tuvo el tamaño de un 
botón. Sin embargo, seguimos bajando. 
Luego nuestros pies tocaron el suelo. 
Nos restregamos los ojos porque no 
veíamos nada. Después nuestros ojos se 
acostumbraron a la oscuridad, pero no 
podíamos creer lo que veíamos. 

Ningún hombre de los que nosotros 
conocíamos podía haber construido 
aquel lugar y ni siquiera los hombres 
conocidos por nuestros hermanos que 
habían vivido antes que nosotros; y sin 


embargo, había sido construido por 
hombres. Era un gran túnel. Sus paredes 
eran duras y lisas al tacto, parecían de 
piedra, pero no era piedra. En el suelo 
había dos tiras largas de hierro, pero no 
era hierro, se sentía liso y frío como el 
vidrio. Nos arrodillamos y avanzamos 
arrastrándonos, nuestras manos seguían 
la raya de hierro para ver a dónde nos 
llevaba. Pero delante de nosotros no 
había sino una noche cerrada. Sólo las 
tiras de hierro relucían rectas y blancas, 
llamándonos a seguirlas. Pero no 
podíamos seguirlos porque perdíamos 
hasta el último tenue resplandor de luz 
detrás de nosotros. Dimos la vuelta y 


nos deslizamos hacia atrás con la mano 
sobre la tira de hierro. Y el corazón nos 
latía en las yemas de los dedos con una 
locura absurda. Y entonces 
comprendimos. 

Comprendimos de que aquel lugar 
era obra de los Tiempos Innombrables. 
Así, pues, era verdad, y aquellos 
Tiempos habían existido, y todas las 
maravillas de aquellos Tiempos 
también. Hace cientos y cientos de años 
los hombres conocían los extraños 
secretos que nosotros hemos perdido. Y 
pensábamos: «Éste es un lugar 
abominable. Los que tocan las cosas de 
los Tiempos  Innombrables están 


condenados». Pero nuestra mano que 
apretaba el rastro mientras nos 
deslizábamos, sujetaba el hierro como si 
no quisiera dejarlo, cual si la piel de la 
mano estuviese sedienta e invocara del 
metal algún fluido secreto emanante de 
su frialdad. Y nuestra mano obraba así 
sin que nosotros lo quisiéramos. 

Volvimos a la superficie de la tierra. 
Internacional 4-8818 nos miraron y 
dieron un paso atrás. 

«Igualdad 7-2521», dijeron, «su 
rostro está blanco». 

Mas nosotros no pudimos hablar y 
nos quedamos inmóviles, mirándolos. 

Ellos retrocedieron, como si no se 


atreviesen a tocarnos. Luego sonrieron, 
pero su sonrisa no era de alegría, estaba 
perdida y suplicante. Nosotros todavía 
no podíamos hablar. Ellos dijeron: 

«Reportaremos nuestro 
descubrimiento al Consejo de la Ciudad 
y ambos seremos recompensados». 

Y entonces hablamos nosotros. 
Nuestra voz era dura y despiadada. 
Dijimos: 

«No reportaremos nuestro 
descubrimiento al Consejo de la Ciudad. 
No se lo reportaremos a nadie». 

Ellos levantaron sus manos y se 
cubrieron los oídos, porque nunca 
habían escuchado palabras como éstas. 


«Internacional 4-8818», 
preguntamos, «¿nos  denunciarás al 
Consejo y verás cómo nos azotan hasta 
la muerte?». 

Ellos se irguieron de pronto y 
contestaron: 

«Antes moriremos». 

«En ese caso», dijimos, «guarden 
silencio. Este lugar es nuestro. Nos 
pertenece a nosotros, Igualdad 7-2521, y 
a ninguno de los hombres en la tierra. Y 
s1 tuviéramos que cederlo daríamos con 
él nuestra vida también». 

Entonces vimos entonces que los 
ojos de Internacional 4-8818 brillaban 
llenos de lágrimas que no se atrevían a 


caer, ellos susurraron, y su voz temblaba 
de tal suerte que las palabras perdían su 
forma: 

«La voluntad del Consejo está sobre 
todas las cosas porque es la voluntad de 
nuestros hermanos que es sagrada. Pero 
si ustedes los quieren así, los 
obedeceremos. Preferimos ser malos 
con ustedes que buenos con todos 
nuestros hermanos. Que el Consejo se 
apiade de nuestros dos corazones». 

Luego regresamos juntos a la Casa 
de los Barrenderos. Y caminamos en 
silencio. 

Así ocurre que cada noche, cuando 
las estrellas están más altas y los 


Barrenderos se sientan en el Teatro de la 
Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos 
escapamos en silencio y echamos a 
correr en la oscuridad hasta nuestro 
refugio. Es fácil salir del Teatro; cuando 
se apagan las velas y los actores salen a 
escena, no hay ojos que puedan vernos 
cuando nos deslizamos debajo de las 
sillas y la lona de la carpa. Después es 
fácil moverse en las timieblas y 
colocarse en fila junto a Internacional 4- 
8818, cuando todos salen del Teatro. Las 
calles están a oscuras y no hay 
transeúntes porque nadie puede recorrer 
la Ciudad si no tienen una misión que 
cumplir. Cada noche corremos hacia el 


barranco y quitamos las piedras que 
hemos amontonado sobre la reja de 
hierro para ocultarla de los ojos de los 
hombres. Cada noche, por tres horas, 
estamos bajo tierra, solos. 

Hemos robado velas de la Casa de 
los  Barrenderos, hemos robado 
pedernales, cuchillos y papel, y los 
hemos traído a este refugio. Hemos 
robado tubos de ensayo y polvos y 
ácidos de la Casa de los Estudiosos. 
Ahora nos sentamos en el túnel todas las 
noches durante tres horas y estudiamos. 
Fundimos metales, mezclamos ácidos y 
abrimos los cuerpos de los animales que 
encontramos en el Basurero de la 


Ciudad. Hemos construido un horno con 
los ladrillos que hemos recogido por las 
calles. (Quemamos la madera que 
encontramos en el barranco. El fuego 
hace guiños en el horno y sombras 
azules danzan por las paredes, y no hay 
ruido de hombres que nos distraiga. 
Hemos robado algunos manuscritos. 
Ésta es una ofensa grave. Los 
manuscritos son preciosos porque 
nuestros hermanos de la Casa de los 
Escribanos tardan un año en copiar un 
solo escrito con su letra clara y precisa. 
Los manuscritos son raros y se guardan 
en la Casa de los Estudiosos. Así, pues, 
nos sentamos debajo de la tierra y 


leemos los escritos robados. 

Han transcurrido dos años desde que 
descubrimos este lugar. Y en estos dos 
años hemos aprendido más que en los 
diez años de la Casa de los Estudiantes. 

Hemos aprendido cosas que no 
figuran een los escritos, hemos 
descubierto secretos acerca de los 
cuales los Estudiosos no saben nada. 
Hemos llegado a entender que es mucho 
lo desconocido y lo ignorado, y que 
muchas vidas no podrían conducirnos al 
final de nuestras investigaciones. No 
deseamos nada, salvo estar solos y 
aprender, y sentir que cada día nuestra 
mirada se torna más aguda que la del 


águila y más clara que el cristal de roca. 

Los caminos del mal son extraños. 
Fingimos ante nuestros hermanos. 
Desafiamos la voluntad ante nuestros 
hermanos. Desafiamos la voluntad de 
nuestros Consejos. Nosotros solos, entre 
los miles que pueblan la tierra, nosotros 
solos en este momento, hacemos un 
trabajo que no tiene otro propósito que 
nuestro deseo de hacerlo. La maldad de 
nuestro crimen no puede ser juzgado por 
la mente humana. La naturaleza de 
nuestro castigo, si la culpa llega a 
descubrirse, no puede ser decretada por 
un corazón humano. Nunca, ni siquiera 
en la memoria de los más Ancianos 


entre los Ancianos, hay hombres que 
hayan hecho lo que nosotros hacemos. 
Sin embargo, no sentimos vergilenza 
ni arrepentimiento. Nos decimos que 
somos delincuentes y traidores, mas no 
sentimos ningún peso sobre nuestro 
espíritu, ningún temor en nuestro 
corazón. Nos parece que nuestro espíritu 
está limpio como un lago al que ningún 
ojo turba, excepto el del sol. Y en 
nuestro corazón —¡qué extraños son los 
caminos del mal!— en nuestro corazón 
ésta es la primera sensación de paz que 
hemos experimentado en veinte años. 


Capítulo 2 


Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres 
mil... Libertad 5-3000... 

Deseamos escribir este nombre. 
Deseamos pronunciarlo, pero no nos 
atrevemos a decirlo en voz alta. Los 
hombres tienen prohibido fijarse en las 
mujeres y las mujeres tienen prohibido 
fijarse en los hombres. Pero nosotros 
pensamos en una sobre todas las 
mujeres, ellas cuyo nombre es Libertad 
5-3000, y no pensamos en otras. 

Las mujeres asignadas para el 
cultivo de la tierra viven en la Casa de 


los Campesinos, más allá de la Ciudad. 
Donde ésta termina hay una gran 
carretera que va serpenteando hacia el 
Norte y nosotros, los Barrenderos, 
hemos de tenerla limpia hasta la primera 
piedra miliar. 

Hay un seto a lo largo del camino, y 
al otro lado se extienden los campos. 
Los campos son pardos y están arados, y 
se abren como un gran abanico ante 
nosotros, con sus surcos recogidos en 
una mano invisible detrás del horizonte. 
Se ramifican desde allí y, 
ensanchándose, vienen hacia nosotros 
negros surcos, relucientes de verdes y 
delgadas espigas. Las mujeres trabajan 


en los campos y sus blancas túnicas al 
viento semejan alas de gaviota volando 
sobre el suelo negro. 

Allí vimos a Libertad 5-3000 
caminando a lo largo de los surcos, su 
cuerpo era derecho y delgado como la 
hoja de una espada. Sus ojos eran 
oscuros, profundos y brillantes, no había 
miedo en ellos, ni gentileza ni culpa. Sus 
cabellos eran dorados como el sol, 
ondeaban al viento relucientes y 
salvajes, como si desafiaran a los 
hombres a controlarlos. Lanzaban la 
semilla con las manos como si se 
dignaran a derramar un don, y la tierra 
fuera unos mendigos a sus pies. 


Nos quedamos inmóviles; por 
primera vez conocimos el miedo y la 
pena. Y nos quedamos inmóviles para no 
dispersar aquella pena más preciosa que 
el placer. 

Luego oímos una voz de las otras 
que la llamaban «Libertad 5-3000», y 
ellas se volvieron y caminaron de 
vuelta. Así supimos su nombre y nos 
quedamos  mirándolas mientras se 
alejaban, hasta que su blanca túnica 
desapareció en la niebla azul. 

Al día siguiente, al llegar a la 
carretera del Norte, fijamos la vista en 
Libertad 5-3000 en el campo. Y cada 
día, desde entonces, conocimos el 


sufrimiento de la espera, y nuestro 
cuerpo padeció esperando esta hora en 
la carretera del Norte. Y allí miramos 
cada día a Libertad 5-3000. No 
sabíamos si ellas también nos miraban, 
pero pensamos que sí. 

Un día ellas llegaron hasta el seto y 
se volvieron hacia nosotros. Voltearon 
como en un torbellino y el movimiento 
de su cuerpo se detuvo en seguida cual 
s1 hubiese recibido un latigazo, tan 
rápidamente como había empezado. Se 
quedaron inmóviles como la piedra y 
nos vieron fijamente. No había una 
sonrisa en su rostro, tampoco 
bienvenida. Su semblante estaba tenso y 


sus ojos oscuros. Entonces giraron 
velozmente y se alejaron de nosotros. 

Pero al día siguiente, cuando 
llegamos a la carretera, nos sonrieron. 
Sonrieron por nosotros y para nosotros. 
Y nosotros contestamos a su sonrisa. Su 
cabeza se dobló hacia atrás, sus brazos 
cayeron inertes, cual si sus brazos y su 
blanco y delgado cuello sintiesen de 
pronto una gran fatiga. No nos miraba a 
nosotros, sino al cielo. Luego nos miró 
por encima del hombro y sentimos como 
s1 una mano hubiese tocado nuestro 
cuerpo, resbalando suavemente de 
nuestros labios a nuestros pies. 

Cada mañana, desde entonces, cada 


mañana, Nos saludamos mutuamente con 
la mirada. 

No nos atrevíamos a hablar. Es una 
grave transgresión hablar a los hombres 
de otros Oficios, excepto en grupos en 
las Reuniones Sociales. Un día, cuando 
estábamos parados junto al seto, 
levantamos la mano a la altura de la 
frente y la movimos lentamente, con la 
palma hacia abajo, en dirección a 
Libertad 5-3000. Si los otros nos 
hubiesen visto no habrían comprendido 
nada, ya que parecía que nos hacíamos 
pantalla con la mano contra el sol. Pero 
Libertad  5-3000 nos comprendió. 
Levantaron la mano a la altura de la 


frente y repitieron nuestro gesto. De este 
modo, cada día, saludamos a Libertad 5- 
3000 y ellas contestaron, y nadie tuvo 
sospechas de nada. 

No nos extraña nuestro nuevo 
pecado. Es nuestra segunda Transgresión 
de Preferencia, porque no pensamos en 
todos nuestros hermanos, como 
deberíamos, sino solamente en uno, cuyo 
nombre es Libertad 5-3000. No sabemos 
por qué pensamos en ellas. No sabemos 
por qué, cuando pensamos en ellas, 
sentimos repentinamente que la tierra es 
hermosa y que la vida no es una carga. 

Ya no pensamos en ellas como 
Libertad 5-3000. Les dimos un nombre 


en nuestros pensamientos. Las llamamos 
la Dorada. Pero es un pecado dar a los 
hombres nombres que los distinguen de 
los demás. No obstante, las llamamos la 
Dorada, porque ellas no son como los 
demás. La Dorada no son como los 
demás. 

Y hacemos caso omiso de la ley que 
dice que los hombres no deben pensar 
en las mujeres, salvo en la Época de 
Reproducción. Es la época de cada 
primavera cuando todos los hombres 
mayores de veinte años y las mujeres 
mayores de dieciocho, son enviados por 
una noche al Palacio de Reproducción 
de la Ciudad. Y cada uno de los 


hombres tienen una de las mujeres que 
les ha asignado el Consejo Eugenésico. 
Los niños nacen en invierno, pero las 
mujeres jamás ven a sus hijos y éstos no 
conocen jamás a sus padres. Nos han 
enviado dos veces al Palacio de 
Reproducción, pero es una cosa fea y 
vergonzosa en la que no nos gusta 
pensar. 

Hemos quebrantado muchas leyes y 
hoy quebrantamos una más. Hoy le 
hablamos a la Dorada. 

Las otras mujeres estaban lejos, en 
el campo, cuando nos paramos junto al 
seto al lado del camino. La Dorada 
estaban arrodilladas solas en el arroyo 


que corre por el campo. Y las gotas que 
caían de sus manos, cuando llevaban el 
agua a sus labios, parecían chispas 
llameantes al sol. Entonces la Dorada 
nos vieron y no se movieron, se 
quedaron arrodilladas observándonos, 
mientras unos círculos de luz producidos 
por el sol sobre el agua del arroyo, 
jugaban sobre la túnica blanca. Una gota 
reluciente cayó de un dedo que había 
quedado rígidamente levantado. 
Entonces la Dorada se incorporaron 
y se acercaron al seto cual si hubiesen 
leído una orden en nuestros ojos. Los 
otros dos Barrenderos de nuestro grupo 
estaban unos cien pasos más abajo, en la 


carretera. Y pensamos que Internacional 
4-8818 no nos denunciarían y que Unión 
5-3992 no entenderían nada. Así que 
miramos fijamente a la Dorada y vimos 
la sombra de sus pestañas sobre sus 
blancas mejillas y el suave centelleo del 
sol sobre sus labios. 

Y dijimos: 

«Son hermosas, Libertad 5-3000». 

Sus facciones no se alteraron, no 
desvió la mirada. Sólo que sus ojos 
poco a poco se tornaron más grandes, y 
en ellos había un aire de triunfo, pero no 
de triunfo sobre nosotros, sino sobre 
algo que no podíamos adivinar. 

Luego ellas preguntaron: 


«¿Cómo se llaman?». 

«Igualdad 7-2521», contestamos. 

«Ustedes no son uno de nuestros 
hermanos, Igualdad 7-2521, y no 
deseamos que lo sean». 

No podemos decir qué querían decir, 
porque no hay palabras para expresar tal 
significado, pero lo comprendimos en 
seguida. 

«No», contestamos, «y ustedes 
tampoco son una de nuestras hermanas». 

«¿S1 nos vieran en medio de un 
grupo de mujeres, nos mirarían?». 

«Las miraríamos, Libertad 5-3000, 
aunque estuvieran en medio de todas las 
mujeres del mundo». 


Luego ellas preguntaron: 

«¿Mandan a los barrenderos a 
distintos distritos de la Ciudad o 
trabajan siempre en los mismos 
lugares?». 

«Trabajan siempre en los mismos 
lugares», contestamos, «y nadie nos 
quitará esta carretera». 

«Sus ojos», dijeron, «no son como 
los de los otros hombres». 

Y de repente, sin razón, un 
pensamiento que nos cruzó por la mente 
nos hizo sentir frío en el estómago. 

«¿Cuántos años tienen?», 
preguntamos. 

Ellas comprendieron y bajaron la 


mirada por primera vez. 

«Diecisiete», SUSUrraron. 

Suspiramos, como nos hubieran 
quitado un peso de encima, porque 
habíamos pensado sin motivo en el 
Palacio de Reproducción. Y pensamos 
que no permitiríamos que enviaran a La 
Dorada al Palacio. No sabíamos cómo 
habríamos podido impedirlo, cómo 
habríamos podido eludir la voluntad de 
los Consejos, pero comprendimos que 
no lo permitiríamos. No sabíamos cómo 
se nos ocurrió pensar en ello, porque 
estos feos eventos no tenían ninguna 
relación con nosotros y con la Dorada. 
¿Qué relación podían tener? 


No obstante, sin motivo, mientras 
permanecíamos allí junto al  seto, 
notamos que nuestros labios se contraían 
duramente por un odio repentino, un 
odio hacia todos nuestros hermanos. Y 
la Dorada nos miró y sonrió lentamente, 
y en su sonrisa había una tristeza que 
notamos por primera vez. Pensamos que 
con la sabiduría propia de las mujeres la 
Dorada había comprendido más de lo 
que podíamos comprender nosotros 
mismos. 

Tres hermanas aparecieron en el 
campo, venían en dirección a la 
carretera, y la Dorada se alejaron de 
nosotros. Tomaron su bolsa de semillas, 


y las lanzaron en los surcos al tiempo 
que se alejaban, pero las semillas caían 
desordenadamente, porque la mano de la 
Dorada temblaba. 

Mientras caminábamos de vuelta a la 
Casa de los Barrenderos, sentimos la 
necesidad de cantar, sin razón alguna. 
Nos reprendieron esa noche en el 
comedor, porque empezamos a cantar en 
voz alta una canción que no habíamos 
oído nunca. No se debe cantar sin 
motivo, se debe cantar solamente 
durante las Reuniones Sociales. 

«Cantamos porque somos felices», 
le contestamos a uno de los miembros 
del Consejo de la Casa que nos 


reprendió. 

«Por supuesto que son felices», nos 
respondieron. «¿De qué otra forma 
pueden ser los hombres que viven para 
sus hermanos?». 

Y ahora, sentados en nuestro refugio, 
pensamos en aquellas palabras. Es una 
cosa prohibida no ser felices. Porque, 
según nos han explicado, los hombres 
son libres y la tierra les pertenece; todas 
las cosas de la tierra están destinadas a 
todos los hombres, y la voluntad de 
todos los hombres reunidos es buena 
para con todos; por ello todos los 
hombres deben ser felices. 

Por la noche, cuando nos 


desvestimos en el en el gran dormitorio, 
miramos a nuestros hermanos y 
dudamos. Tienen las cabezas gachas, sus 
ojos no tienen brillo y jamás miran a los 
ojos de los demás. Los hombros de 
nuestros hermanos están encorvados, sus 
músculos están tensos, como si sus 
cuerpos se estuvieran encogiendo, 
deseando encogerse hasta desaparecer. 
Una palabra acude a nuestra mente 
mientras miramos a nuestros hermanos, y 
esa palabra es miedo. 

El miedo flota en el aire de los 
dormitorios y en las calles. El miedo 
anda por la Ciudad, un miedo sin 
nombre ni forma. Todos lo sienten y 


nadie se atreve a hablar. 

Nosotros también lo sentimos 
cuando estamos en la Casa de los 
Barrenderos. Pero aquí, en nuestro túnel, 
ya no lo sentimos. El aire es puro bajo 
tierra. No hay olor a hombres aquí. 

Y estas tres horas aquí nos dan 
fuerza para las horas en la superficie. 

Nuestro cuerpo nos traiciona, porque 
el Consejo de Casa nos observa 
recelosamente. No está bien ser 
demasiado felices, nm sentir alegría 
porque nuestro cuerpo vive. Porque 
nosotros no significamos nada, y no 
debe importarnos si vivimos o morimos, 
esto depende de la voluntad de nuestros 


hermanos. Pero nosotros, Igualdad 7- 
2521, estamos felices por estar vivos. Si 
esto es un pecado, entonces no deseamos 
la virtud. 

Sin embargo, nuestros hermanos no 
son como nosotros. No todo está bien 
para nuestros hermanos. Están 
Fraternidad 2-5503, ¡un muchacho 
callado, con ojos inteligentes y buenos, 
que llora de repente, sin motivo, en 
pleno día y en plena noche, y su cuerpo 
es sacudido por sollozos que no pueden 
explicar. Están Solidaridad 9-6347, que 
son vivaces y alegres durante el día, 
pero que gritan cuando duermen: 
«¡Ayúdemnos! ¡Ayúdemnos! 


¡Ayúdemnos!», en medio de la noche, con 
una VOZ que nos hiela la sangre, pero los 
médicos no pueden curar a Solidaridad 
9-6347. 

Y cuando nos desnudamos por la 
noche, a la débil luz de las velas, 
nuestros hermanos callan porque no osan 
expresar sus pensamientos. Porque 
debemos estar de acuerdo con todos los 
demás, y nadie puede saber si sus 
pensamientos son los de todos, así que 
temen hablar. Y se alegran cuando se 
apagan las velas. Mas nosotros, 
Igualdad 7-2521, miramos el cielo a 
través de la ventana. Hay paz en el 
cielo, y nitidez y dignidad. Y más allá de 


la Ciudad está el llano, y más allá de 
éste, negra contra el cielo negro, está el 
Bosque Inexplorado. 

No deseamos mirar al Bosque 
Inexplorado, no deseamos pensar en él, 
pero nuestros ojos vuelven siempre a 
aquel parche negro contra el cielo. Los 
hombres no entran nunca en el Bosque 
Inexplorado, porque no es posible 
explorarlo y no posee senderos que nos 
guíen entre esos antiguos árboles que se 
yerguen como guardianes de temibles 
secretos. Se murmura que una vez o dos 
en cien años uno entre los hombres de la 
Ciudad escapó solo y se escondió en el 
Bosque Inexplorado sin razón. Estos 


hombres no volvieron. Perecieron por el 
hambre o bajo las garras de las fieras 
que infestan el bosque. Pero nuestros 
Consejeros dicen que se trata sólo de 
una leyenda. Hemos oído decir que hay 
muchos Bosques Innombrables sobre la 
tierra, entre las Ciudades. Se murmura 
que surgieron sobre las ruinas de 
muchas ciudades de los Tiempos 
Innombrables. Los árboles devoraron 
las ruinas, los huesos debajo de las 
ruinas, y todas las cosas que perecieron. 

Mientras miramos el Bosque 
Inexplorado, lejano en la noche, 
pensamos en los secretos de los 
Tiempos Innombrables. Nos 


preguntamos cómo se perdieron esos 
secretos para el mundo. Hemos oído las 
leyendas de las grandes batallas en las 
que muchos hombres pelearon para un 
bando y muy pocos para el otro. Estos 
pocos eran los Malvados y fueron 
vencidos. 

Entonces grandes incendios se 
desataron sobre la tierra, y aquellos 
incendios quemaron a los Malvados. Y 
el incendio que fue llamado el Alba del 
Gran Renacimiento, fue el Incendio de 
los Libros, en el que todos los escritos 
de los Malvados fueron destruidos, y 
con ellos todas sus palabras. Enormes 
hogueras se elevaron en las plazas de 


las Ciudades durante tres meses. Luego 
advino el Gran Renacimiento. 

Las palabras de los Malvados... las 
palabras de los Tiempos 
Innombrables... ¿qué palabras hemos 
perdido? 

¡Qué el Consejo tenga piedad de 
nosotros! No queríamos escribir esta 
pregunta, y no sabíamos siquiera lo que 
hacíamos hasta que la vimos escrita. No 
debemos hacer esta pregunta y no 
debemos pensar en ella. No debemos 
atraer la muerte sobre nosotros. 

Sin embargo... sin embargo... 

Hay una palabra, una palabra sola 
que no figura en el lenguaje de los 


hombres, pero que figuró alguna vez. 
Ésta es la Palabra Inexpresable, que los 
hombres no deben pronunciar ni 
escuchar. Pero a veces, y esto es 
extraño, a veces, en algún lugar, uno 
entre los hombres encuentra aquella 
Palabra. Ellos la encuentra entre 
fragmentos de viejos manuscritos, O 
grabados en pedazos de piedras 
antiguas. Pero si la pronuncian están 
condenados a muerte. Hay un solo delito 
en este mundo que se castiga con la 
muerte, el de decir la Palabra 
Inexpresable. 

Vimos a uno de estos hombres ser 
quemado en la plaza de la Ciudad. Y fue 


un espectáculo que quedó grabado en 
nuestra mente a través de los años, y nos 
atormenta, nos sigue, no nos concede 
descanso. Éramos niños entonces, 
teníamos diez años. Y estábamos en la 
gran plaza con todos los niños y todos 
los hombres de la Ciudad, enviados allí 
para asistir a la hoguera. Llevaron al 
Transgresor a la Plaza hasta el lugar del 
suplicio. Le habían arrancando la lengua 
para que no pudiera hablar. El 
Transgresor era joven y alto. Tenía 
cabellos dorados y ojos azules como la 
mañana. Caminaron hasta la hoguera y 
sus pasos no temblaron. Y de todos 
aquellos rostros de la plaza, de todos 


aquellos rostros que gritaban y le 
lanzaban maldiciones, el suyo era el 
rostro más sereno y más feliz. 

Cuando las cadenas sujetaron su 
cuerpo al poste y dieron fuego a la paja 
de la hoguera, el Transgresor miró a la 
Ciudad. Un hilillo de sangre caía de la 
comisura de su boca, pero sus labios 
sonreían. Y un pensamiento monstruoso 
pasó por nuestra mente, un pensamiento 
que no nos ha vuelto a abandonar nunca 
más. Habíamos oído hablar de los 
Santos. Hay Santos del Trabajo, Santos 
de los Consejos y Santos del Gran 
Renacimiento. Pero jamás habíamos 
visto un Santo o una imagen suya. Y 


pensamos entonces, mientras estábamos 
en la plaza, que la imagen del Santo 
fuese aquel rostro que veíamos entre 
llamas, el rostro del Transgresor de la 
Palabra Inexpresable. 

Cuando las llamas se levantaron, 
ocurrió algo que sólo nosotros vimos, 
pues de lo contrario no viviríamos hoy. 
Acaso fuera solamente una ilusión. Mas 
nos pareció que los ojos del Transgresor 
nos había elegido entre la muchedumbre 
y nos miraban fijamente. No había pena 
en aquellos ojos y ni siquiera un reflejo 
de la agonía de su cuerpo. Había sólo 
felicidad, y orgullo, un orgullo más 
santo de lo que puede ser el orgullo 


humano. Y nos pareció que aquellos 
ojos intentaban decirnos algo a través de 
las llamas, enviarnos una palabra sin 
sonido. Y nos pareció que aquellos ojos 
nos rogasen recoger aquella palabra y 
no dejarla escapar ni de nosotros ni de 
la tierra. Pero las llamas alumbraron y 
no pudimos adivinar la palabra... 

¿Cuál era —aunque tuvieran que 
quemarnos por ella como al Santo en la 
hoguera—, la Palabra Inexpresable? 


Capítulo 3 


Nosotros, Igualdad 7-2521, descubrimos 
un nuevo poder de la naturaleza. La 
hemos descubierto solos y lo sabemos 
nosotros solos. 

Está dicho. Ahora que nos azoten, si 
es preciso. El Consejo de los Estudiosos 
ha dicho que todos conocemos las cosas 
que existen y que, por consiguiente, las 
cosas que no conocemos no existen. 
Pero nosotros creemos que el Consejo 
de los Estudiosos está ciego. 

Los secretos de esta tierra no están 
para ser vistos por todos, sino 


únicamente por los que procuramos 
desentrañarlos. Nosotros lo sabemos, 
porque hemos descubierto un secreto 
desconocido por nuestros hermanos. 

No sabemos lo qué es esta fuerza ni 
de qué proviene. Pero conocemos su 
naturaleza, la hemos observado y hemos 
trabajado con ella. La vimos por 
primera vez hace dos años. 

Una noche estábamos abriendo el 
cuerpo de una rana muerta cuando vimos 
que una de sus patas se movía. Algún 
poder ignorado por los hombres la hacía 
moverse. No podíamos comprenderlo. 
Después de muchos experimentos, dimos 
con la respuesta. La rana estaba colgada 


de un hilo de cobre, y fue el metal de 
nuestro cuchillo el que mandó un extraño 
poder al cobre por conducto de la 
humedad salada del cuerpo de la rana. 
Metimos un pedazo de cobre y otro de 
zinc en un frasco con agua salada, 
acercamos a ellos un alambre y ahí, 
debajo de nuestros dedos, ocurrió un 
milagro que no había ocurrido antes, un 
nuevo milagro, un nuevo poder. 

Este descubrimiento nos atormentó. 
Volvimos a ocuparnos de él a cada 
momento con preferencia sobre los 
demás estudios. Trabajamos en él, lo 
experimentamos de mil maneras, más de 
las que podemos describir, y a cada 


paso se nos revelaba un nuevo milagro. 
Y comprendimos que habíamos 
descubierto la fuerza más grande de este 
mundo, porque desafía a todas las leyes 
conocidas por los hombres. Hace mover 
la aguja y le hace dar vueltas en la 
brújula que robamos en la Casa de los 
Estudiosos. Nos enseñaron, cuando 
éramos niños, que la aguja imantada 
señala el Norte y que ésta es una ley de 
la tierra que no puede variar y, sin 
embargo, nuestra nueva fuerza desafía a 
esta ley de la tierra y a todas las leyes 
del cielo. Hemos descubierto lo que 
produce el rayo, y los hombres no han 
conocido nunca las leyes del rayo. 


Durante las tempestades, levantamos una 
alta asta de hierro junto a nuestro refugio 
y la observamos desde abajo. Vimos los 
rayos golpearla varias veces. Y ahora 
sabemos que el metal atrae el poder del 
cielo, y que se puede hacer de modo que 
el metal lo rechace. 

Hemos construido máquinas extrañas 
con nuestro descubrimiento. Usamos 
para hilos de cobre hallados aquí, bajo 
tierra. Habíamos recorrido la galería 
iluminándola con uma vela que 
llevábamos en la mano. No pudimos ir 
más de media milla porque tierra y las 
piedras caídas limitaban sus dos 
extremos, recogimos todo canto pudimos 


hallar, y lo llevamos al lugar donde 
trabajábamos. Encontramos extrañas 
cajas con barritas de metal dentro, con 
muchas cuerdas y trozos y rollos de 
alambre. Encontramos hilos de cobre 
que iban hasta unas extrañas y pequeñas 
bolas de vidrio sobre la pared; en éstas 
había hilos de hierro más delgados que 
las telarañas. 

Estas cosas nos ayudaron en nuestro 
trabajo. No las comprendemos, pero 
pensamos que los hombres de los 
Tiempos Innombrables debían conocer 
el poder del cielo, y que estas cosas 
debían tener alguna conexión con tal 
poder. No lo sabemos, pero debemos 


aprender. No podemos detenernos ahora, 
aun cuando nos asusta estar solos en 
nuestro conocimiento. 

Ningún hombre puede poseer él solo 
más sabiduría que los muchos 
Estudiosos elegidos por todos los 
hombres, por sus conocimientos. Y sin 
embargo, nosotros podemos. Hemos 
luchado mucho antes de decirlo y ahora 
ya lo hemos dicho. No nos importa. 
Olvidamos todos los hombres, todas las 
preguntas, todo excepto nuestros metales 
y nuestros alambres. 

¡Nos queda todavía tanto por 
aprender! ¡Ante nosotros se abre un 
camino muy largo, y qué nos importa si 


hemos de recorrerlo solos! 


Capítulo 4 


Transcurrieron muchos días antes de 
poder hablar de nuevo con la Dorada. 
Pero llegó el día en que el cielo se tornó 
blanco, como si el sol hubiese hecho 
explosión y esparcido sus llamas en el 
aire, y los campos estaban silenciosos, 
sin aliento, y el polvo de los caminos 
era blanco en la luz cegadora. Las 
mujeres en los campos estaban cansadas 
y realizaban su trabajo lentamente. 
Estaban lejos de la carretera cuando 
llegamos. Pero la Dorada estaban solas, 
junto al seto, aguardando. Nos paramos 


y las miramos a los ojos, tan altivos y 
desdeñosos cuando miraban al mundo, 
tornarse dulces y humildes cual si 
deseasen obedecer cada palabra nuestra. 

Dijimos: 

«Les hemos dado un nombre en 
nuestros pensamientos, Libertad  5- 
3000». 

«¿Qué nombre?», preguntaron. 

«La Dorada». 

«Nosotros tampoco los llamamos 
Igualdad 7-2521 cuando pensamos en 
ustedes». 

«¿Qué nombre nos pusieron?». 

Nos miraron a los ojos y 
mantuvieron erguida la cabeza y 


repusieron: 

«El Inconquistable». 

No pudimos hablar durante largo 
rato, luego dijimos: 

«Estos pensamientos están 
prohibidos, Dorada». 

«Pero ustedes tienen esos 
pensamientos y quieren que nosotros los 
tengamos». 

Las miramos a los ojos y no pudimos 
mentir. 

«Sí», susurramos, y ellas sonrieron, 
luego añadimos: «Nuestra querida, no 
nos obedezcas». 

Retrocedieron y sus ojos estaban 
muy abiertos y fijos. 


«Digan esas palabras de nuevo», 
murmuraron. 

«¿Qué  palabras?», preguntamos. 
Mas ellas no contestaron y 
comprendimos. 

«Nuestra querida», susurramos. 

Nunca los hombres habían dicho 
esto a las mujeres. 

La cabeza de la Dorada se inclinó 
lentamente la cabeza y se quedó inmóvil, 
los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
las palmas de las manos vueltas hacia 
nosotros, igual que si su cuerpo 
desfalleciera, subyugado, a la voluntad 
de nuestros ojos. Y no pudimos hablar. 

Luego ellas levantaron la cabeza, y 


hablaron con sencillez y gentileza, como 
si  deseasen hacernos olvidar una 
ansiedad enteramente suya. 

«Hace un día caluroso», dijeron, «y 
han trabajado durante muchas horas y 
deben estar cansados». 

«No», contestamos. 

«Es más fresco en los campos», 
dijeron, «y hay agua para beber. ¿Tienen 
sed?». 

«SD», contestamos, «pero no 
podemos pasar al otro lado del seto». 

«Podemos traerles agua», dijeron. 

Entonces se arrodillaron al lado del 
riachuelo, cogieron agua en sus dos 
manos y nos la acercaron a los labios. 


No sabemos si bebimos aquella 
agua. Nos dimos cuenta, repentinamente, 
de que las manos estaban vacías, que 
aún teníamos los labios en ellas y que no 
se retiraban. 

Levantamos la cabeza y 
retrocedimos. Porque no entendíamos 
qué nos hizo hacer esto y temíamos 
comprenderlo. 

La Dorada también retrocedieron y 
se miraron las manos, asombradas. 
Luego, lentamente, se alejaron, aunque 
nadie se acercaba, andando hacia atrás 
como si no pudiesen darnos la espalda, 
con los brazos tendidos como si no 
pudiesen bajar las manos. 


Capítulo 5 


Nosotros lo hicimos. Nosotros lo 
creamos. Lo trajimos de la noche de los 
tiempos. Nosotros solos. Nuestras 
manos. Nuestra mente. Nosotros solos. 

No sabemos qué estamos diciendo. 
Nuestra mente vacila. Miramos la luz 
que creamos. Debemos ser perdonados 
por cualquier cosa que digamos esta 
noche... 

Esta noche, después de más días de 
intentos de los que podemos contar, 
terminamos de construir un extraño 
artefacto, de los Tiempos Innombrables, 


una caja de cristal para dar al poder del 
cielo una fuerza mayor de la que 
pudimos conseguir hasta entonces. Y 
cuando acercamos los cables a esta caja 
y cerramos la corriente, ¡el hilo 
resplandeció! Se animó, se tornó de un 
color rojo, y un círculo de luz blanca se 
difundió ante nosotros, sobre la piedra. 
Nos quedamos inmóviles, luego nos 
llevamos las manos a la cabeza, 
conteniendo la respiración. No 
podíamos darnos cuenta de lo que 
habíamos creado. No habíamos tocado 
ninguna piedra de chispa, no habíamos 
encendido ningún fuego. Y, sin embargo, 
ahí había luz, una luz que salía del 


corazón del metal. 

Apagamos la vela. La oscuridad nos 
devoró. No quedaba nada a nuestro 
alrededor, nada salvo la noche y un 
pequeño alambre con una llama en él, 
como una grieta en el muro de una 
prisión. Acercamos las manos al hilo, y 
vimos nuestros dedos a la luz roja. No 
podíamos ver ni sentir nuestro cuerpo, y 
en aquel momento no existía más que 
nuestras dos manos en un hilo que 
resplandecía sobre un negro abismo. 

Luego pensamos en el significado de 
aquéllos que yacía frente a nosotros. 
Podríamos iluminar nuestro túnel, y la 
Ciudad, y todas las Ciudades del mundo 


con un poco de metal y unos hilos. 
Podríamos dar a nuestros hermanos una 
nueva luz, más clara, más fuerte que la 
conocida. Sería posible someter el 
poder del cielo a la voluntad humana. 
No hay límites a sus secretos y su poder, 
y todo eso puede estar a nuestro alcance 
s1 elegimos preguntar. 

Entonces supimos lo que debíamos 
hacer. Nuestro descubrimiento es 
demasiado grande para que perdamos 
nuestro tiempo barriendo las calles. No 
podemos quedarnos con nuestro secreto, 
ni enterrarlo bajo tierra. Debemos 
llevárselo a todos los hombres. 
Necesitamos todo nuestro tiempo, 


necesitamos las salas de trabajo de la 
Casa de los Estudiosos, queremos que 
nuestros hermanos  Estudiosos nos 
ayuden y unir su sabiduría a la nuestra. 
Hay mucho trabajo por delante, para 
todos los Estudiosos del mundo. 

Dentro de un mes el Consejo 
Mundial de los Estudiosos se reunirá en 
nuestra Ciudad. Es un gran Consejo para 
el cual son elegidos los más sabios de 
todos los países y que se reúne una vez 
al año en las distintas ciudades de la 
tierra. Iremos a este Consejo y le 
presentaremos, como un regalo, la caja 
de cristal que contiene el poder del 
cielo. Debemos confesarles todo. Ellos 


verán, comprenderán y nos perdonarán. 
Porque nuestro regalo es más grande que 
nuestra transgresión. Se lo explicarán al 
Consejo de las Vocaciones y ellos nos 
asignarán a la Casa de los Estudiosos. 
Esto no ha ocurrido nunca antes de 
ahora, pero tampoco les han ofrecido un 
regalo como el nuestro. 

Tenemos que esperar. Tenemos que 
vigilar nuestro refugio como nunca lo 
hemos vigilado antes. Porque nadie que 
no sean los Estudiosos debe conocer 
nuestro secreto, no lo comprenderían y 
no nos creerían. No verían más que 
nuestro crimen de trabajar solos, y 
destruirían nuestra luz y a nosotros. No 


nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra 
Luz es... 

Sí, nos importa. Por primera vez nos 
preocupamos por nuestro cuerpo. 
Porque este alambre es una parte de 
nuestro cuerpo, como una vena sacada 
de nosotros, brillante por nuestra sangre. 
Estamos orgullosos de este hilo metálico 
y de nuestras manos que lo han hecho. 
¿O existe una línea para dividir las dos 
cosas? 

Alargamos los brazos. Por primera 
vez nos damos cuenta de cuán fuertes 
son nuestros brazos. Y un extraño 
pensamiento cruza raudo por nuestra 
mente: nos preguntamos, por primera 


vez en nuestra vida, cómo lucimos. Los 
hombres no ven nunca su propio rostro y 
no preguntan nunca por él a sus 
hermanos porque es maligno interesarse 
por sus propias facciones O cuerpos. 
Mas esta noche, por una razón que no 
sabemos explicarnos, desearíamos que 
nos fuera posible conocer nuestro 
aspecto. 


Capítulo 6 


No hemos escrito desde hace treinta 
días. Porque desde hace treinta días no 
hemos venido aquí, a nuestro túnel. Nos 
han descubierto. 

Ocurrió la noche en que escribimos 
por última vez. Olvidamos, aquella 
noche, observar la arena del cristal que 
nos dice cuándo han transcurrido las tres 
horas y es tiempo de volver al Teatro de 
la Ciudad. Cuando lo recordamos, toda 
la arena había pasado. 

Fuimos corriendo al Teatro. Pero la 
enorme tienda se levantaba gris y 


silenciosa en el cielo. 

Las calles de la Ciudad se extendían 
ante nosotros oscuras, anchas y 
desiertas. Si hubiésemos vuelto a 
escondernos a nuestro túnel, nos habrían 
descubierto con nuestra luz. Así que 
caminamos .a la Casa de los 
Barrenderos. 

Cuando el Consejo de la Casa nos 
interrogaron, miramos las caras del 
Consejo, pero en ellas no había 
curiosidad, ni ira, ni piedad. Así que 
cuando el más viejo de ellos nos 
preguntó: «¿Dónde han estado?» 
pensamos en nuestra caja de cristal, en 
nuestra luz y olvidamos todo lo demás. 


Contestamos: 

«No se los diremos». 

El más viejo no nos preguntó nada 
más. Ellos se dirigieron a los dos más 
jóvenes, y les dijeron, y su voz tenía un 
tono aburrido. 

«Lleven a sus hermanos Igualdad 7- 
2521 al Palacio de la Detención 
Correccional. Azótenlos hasta que digan 
dónde estuvieron». 

Nos llevaron al Cuarto de Piedra, 
debajo del Palacio de la Detención 
Correccional. Este cuarto no tiene 
ventanas y está vacío, salvo por un poste 
de hierro. Dos hombres estaban junto al 
poste, vestidos únicamente con un 


delantal de cuero y una capucha de 
cuero sobre el rostro. Los que nos 
habían llevado hasta allí se fueron y nos 
dejaron con los dos Jueces que estaban 
en un rincón del cuarto. Los Jueces eran 
pequeños, delgados, grises y 
encorvados. Le dieron una señal a los 
dos encapuchados. 

Ellos nos arrancaron la ropa, nos 
tiraron al suelo de rodillas y nos ataron 
las manos al poste de hierro. 

El primer latigazo nos hizo sentir 
como si nuestra espina se hubiera 
partido en dos. El segundo latigazo 
detuvo al primero y por un segundo no 
sentimos nada, el dolor se atoró en 


nuestra garganta y el fuego corrió por 
nuestros pulmones sin aire. Pero no 
lloramos. 

El látigo silbaba como el viento. 
Intentamos contar los golpes, pero 
perdimos la cuenta. Sabíamos que los 
golpes caían en nuestra espalda. Pero ya 
no sentíamos nada. Una parrilla en 
llamas danzaba frente a nuestros Ojos, y 
no pensamos en nada más que en esa 
parrilla, una parrilla, una parrilla con 
cuadrados rojos, y entonces supimos que 
estábamos viendo los cuadros de la 
parrilla de hierro de la puerta, y también 
estaban los cuadrados de piedra de las 
paredes y los cuadrados que el látigo 


estaba cortando en nuestra espalda, 
ecruzándose y volviéndose a cruzar en 
nuestra carne. 

Luego vimos un puño ante nosotros. 
Nos pegó en la barbilla y vimos la roja 
espuma de nuestra boca sobre los dedos 
secos, y el Juez preguntó: 

«¿Dónde han estado?». 

Pero nosotros volvimos la cabeza, la 
escondimos entre las manos atadas y nos 
mordimos los labios. 

El látigo silbó de nuevo. Nos 
preguntamos quién estaría tirando 
trocitos de carbón ardiendo sobre el 
suelo, porque veíamos relucir pequeñas 
gotas rojas sobre las piedras a nuestro 


alrededor. 

Luego ya no supimos nada, excepto 
dos voces que gruñían continuamente, 
una después de otra, si bien sabíamos 
que hablaban a distancia de varios 
minutos una de otra: 

«¿Dónde han estado dónde han 
estado dónde han estado dónde han 
estado dónde han estado dónde han 
estado?...». 

Y nuestros labios se movían, pero el 
sonido se nos quedaba en la garganta y 
aquel sonido decía solamente: 

«La luz... La luz... La luz...». 

Luego ya no supimos nada. 

Abrimos los ojos, yacíamos boca 


abajo sobre el suelo de ladrillo de una 
celda. Vimos dos manos abandonadas 
lejos de nosotros, sobre los ladrillos, 
las movimos y comprendimos que eran 
nuestras propias manos. Pero no 
podíamos mover nuestro cuerpo. 
Entonces sonreímos porque pensamos en 
la luz y en que no la habíamos 
traicionado. 

Yacimos en nuestra celda durante 
muchos días. La puerta se abría dos 
veces al día, una vez para los hombres 
que nos traían pan y agua, y otra vez 
para los Jueces. Muchos Jueces vinieron 
a nuestra celda, primero los más 
humildes, después los más honrados. 


Se pararon ante nosotros con sus 
togas y nos preguntaron: 

«¿Están dispuestos a hablar?». 

Negamos con la cabeza, mientras 
yacíamos sobre el suelo ante ellos. Y 
entonces se fueron. 

Contamos cada día y cada noche 
conforme pasaban. Entonces, esta noche, 
supimos que debíamos escapar. Porque 
mañana se reunirá el Consejo Mundial 
de los Estudiosos en nuestra Ciudad. 

Fue fácil huir del Palacio de la 
Detención Correccional. Las cerraduras 
de las puertas de las celdas son viejas y 
no hay guardias. No hay razón para tener 
guardias porque los hombres no han 


desafiado jamás a los Consejos hasta el 
punto de huir del lugar a que se les ha 
destinado. Nuestro cuerpo está sano y 
recobramos las fuerzas rápidamente. 
Empujamos la puerta y ésta cedió. Nos 
deslizamos por los lóbregos pasillos y 
por las calles oscuras y luego bajamos 
hasta nuestro túnel. 

Encendimos la vela y vimos que 
nuestro lugar no había sido descubierto, 
y que nada había sido tocado. Y nuestra 
caja de cristal estaba delante de 
nosotros, sobre la estufa fría, como la 
habíamos dejado. ¡Qué importaban las 
cicatrices sobre nuestra espalda! 

Mañana, a plena luz del día, 


tomaremos nuestra caja, dejaremos 
abierto nuestro túnel, y caminaremos por 
las calles hasta la Casa de los 
Estudiosos. Pondremos delante de ellos 
el regalo más grande que jamás se haya 
ofrecido a los hombres. Les diremos la 
verdad. 

Les entregaremos, como nuestra 
confesión, estas páginas que hemos 
escrito. Uniremos nuestras manos a las 
de ellos, y trabajaremos juntos, con el 
poder del cielo, por la gloria de la 
humanidad. ¡Que nuestra bendición 
descienda sobre nuestros hermanos! 
Mañana nos tomarán de vuelta y no 
seremos desterrados nunca más. Mañana 


seremos uno de ustedes de nuevo. 
Mañana... 


Capítulo 7 


Hay mucha oscuridad aquí en el bosque. 
Las ramas se mecen sobre nuestra 
cabeza, negras contra el cielo dorado. El 
musgo es blando y tibio. Dormiremos 
sobre este musgo durante muchas 
noches, hasta que lleguen las fieras a 
destrozar nuestro cuerpo. No tenemos 
más cama que el musgo, ni más porvenir 
que las fieras. 

Somos viejos ahora, aunque éramos 
jóvenes esta mañana cuando llevábamos 
nuestra caja de cristal a través de las 
calles de la Ciudad hasta la Casa de los 


Estudiosos. Ningún hombre nos detuvo, 
porque no había nadie cerca del Palacio 
de la Detención Correccional, y los 
otros no sabían nada. Nadie nos detuvo 
en la puerta. Caminamos por los pasillos 
vacíos y llegamos a la gran sala donde 
el Consejo Mundial de los Estudiosos 
celebraba su solemne reunión. 

No vimos nada al entrar, salvo el 
cielo azul y brillante a través de los 
grandes ventanales. 

Luego vimos a los  Estudiosos 
sentados alrededor de una larga mesa; 
eran como nubes sin forma amontonadas 
sobre el vasto cielo. Ahí estaban los 
hombres cuyos famosos nombres 


conocíamos y otros llegados de tierras 
lejanas, cuyos nombres ignorábamos. 
Vimos un gran cuadro en la pared, sobre 
sus cabezas, que representaba a los 
veinte hombres ilustres que inventaron 
las candelas. 

Todas las cabezas del Consejo se 
volvieron hacia nosotros cuando 
entramos. Esos grandes y sabios 
hombres no supieron que pensar de 
nosotros, y nos miraron con asombro y 
curiosidad, como si fuéramos un 
milagro. Es cierto que nuestra túnica 
estaba rota y llena de manchas oscuras 
que habían sido sangre. Levantamos el 
brazo derecho y dijimos: 


«¡Nuestros saludos para ustedes, 
nuestros honorables hermanos del 
Consejo Mundial de los Estudiosos!». 

Entonces Colectividad 0-0009, los 
más viejos y sabios del Consejo, 
hablaron y preguntaron: 

«¿Quiénes son ustedes, hermanos 
nuestros? Porque no se ven como 
Estudiosos». 

«Nuestro nombre es Igualdad 7- 
2521», contestamos, «y somos un 
Barrendero de esta Ciudad». 

Luego pareció como si un viento 
huracanado hubiera golpeado el salón, 
todos los Estudiosos hablaron al mismo 
tiempo, y estaban enojados y asustados. 


«¡Un Barrendero! ¡Un Barrendero 
caminando frente al Consejo Mundial de 
los Estudiosos! ¡Es inconcebible! ¡Está 
en contra de todas las reglas y de todas 
las leyes!». 

Pero nosotros sabíamos como 
detenerlos. 

«¡Hermanos nuestros!» dijimos. 
«Nosotros no importamos, tampoco 
nuestra transgresión». 

Son sólo nuestros hermanos hombres 
los que importan. No nos presten 
atención, porque no somos nadie, pero 
escuchen nuestras palabras, porque les 
traemos un regalo que jamás le han dado 
a los hombres. Escúchenmos, porque 


tenemos el porvenir de la humanidad en 
nuestras manos». 

Entonces ellos escucharon. 

Colocamos la caja de cristal delante 
de ellos. Hablamos de ella, de nuestras 
largas investigaciones, de nuestro túnel 
y de nuestra fuga del Palacio de 
Detención Correccional. No se movía 
una mano en el salón mientras 
hablábamos, ni un ojo se movía. Luego 
conectamos los cables a la caja y todos 
se inclinaron hacia delante, atentos para 
observarla. Nos quedamos inmóviles, 
con los ojos fijos en los cables. Y 
lentamente, lentamente, como un flujo de 
sangre, una llama roja tembló en el hilo. 


Luego el alambre brilló. 

Pero el terror se apoderó de los 
hombres del Consejo. Se pusieron en pie 
de un salto, se alejaron corriendo de la 
mesa y se apretaron contra la pared, 
amontonados, buscando el calor del 
cuerpo del vecino para darse valor. 

Nosotros los miramos y sonreímos, 
diciendo. 

«No teman, hermanos. Hay un gran 
poder en estos alambres, pero este 
poder está dominado. Es de ustedes, se 
los regalamos». 

Ellos seguían sin moverse. 

«lLes damos el poder del cielo!», 
gritamos. «¡Les damos la llave de la 


tierra! Tómenla y déjennos ser uno de 
ustedes, el más humilde entre ustedes. 
Trabajemos juntos y dominemos este 
poder, y hacer más fácil el trabajo de los 
hombres. Déjennos tirar las candelas y 
las antorchas. Déjennos inundar de luz 
las ciudades. Déjennos traerle una nueva 
luz a los hombres». 

Pero ellos nos miraron y de pronto 
tuvimos miedo. Porque sus ojos eran 
firmes, pequeños y perversos. 

«¡Hermanos!»,  gritamos. «¿No 
tienen algo que decirnos?». 

Entonces Colectividad 0-0009 se 
acercó a la mesa y los demás le 
siguieron. 


«St», dijeron Colectividad 0-0009, 
«tenemos muchas cosas que decirles». 

El sonido de sus voces trajeron 
silencio al salón y al latido de nuestro 
corazón. 

«St», dijeron Colectividad 0-0009, 
«tenemos mucho que decirles a unos 
delincuentes que han quebrantado las 
leyes y que se jactan de su infamia! 
¿Cómo se atreven a creer que su mente 
puede poseer más sabiduría que la de 
sus hermanos?». 

Y si el Consejo ha decretado que 
deben ser un Barrendero, ¿cómo se 
atreven a pensar que podrían ser más 
útiles a los hombres que barriendo las 


calles?». 

«¿Cómo se atreven?, limpiadores de 
alcantarillas», dijo Fraternidad 9-3452, 
«¿a considerarse solos y con los 
pensamientos de uno en lugar de los de 
muchos?». 

«Deben morir quemados», dijeron 
Igualdad 4-6998. 

«No, deben azotarles», dijeron 
Unanimidad 7-3304, «hasta que no 
quede nada bajo el látigo». 

«No», dijeron Colectividad 0-2009, 
«mosotros no podemos decidir sobre 
esto, hermanos. Jamás se había cometido 
semejante delito, y no podemos juzgarlo 
nosotros. Ni siquiera uno de nuestros 


Consejos menores. Debemos entregarle 
esta criatura al Consejo Mundial y dejar 
que se cumpla su voluntad». 

Los miramos e imploramos: 

«¡Hermanos! Tienen razón. Dejen 
que la voluntad del consejo se cumpla 
sobre nuestro cuerpo. No nos importa. 
¿Pero la luz? ¿Qué harán con la luz?». 

Colectividad 0-0009 nos miraron y 
sonrieron. 

«¿Piensan que han encontrado un 
nuevo poder?», dijeron Colectividad 0- 
0009. «¿Piensan que todos sus hermanos 
lo piensan?». 

«No», contestamos. 

«Lo que no es pensado por todos los 


hombres no puede ser verdad», dijo 
Colectividad 0-0009. 

«¿Ha trabajado en esto solos?», 
preguntaron Internacional 1-5537. 

«SD», Tepusimos. 

«Lo que no se hace colectivamente 
no ¡puede ser bueno», dijeron 
Internacional 1-5537. 

«Muchos hombres en la Casa de los 
Estudiosos tuvieron extrañas ideas en el 
pasado», dijeron Solidaridad 8-1164, 
«pero cuando la mayoría de sus 
hermanos Estudiosos votó contra ellas, 
abandonaron tales ideas, como deben 
hacerlo todos los hombres». 

«Esta caja es imútil», dijeron 


Alianza 6-7349, 

«Si es lo que ustedes dicen», dijeron 
Armonía 9-2642, «será la ruina del 
Departamento de Candelas. La Candela 
es un gran don para la humanidad y está 
aprobada por todos. Por consiguiente, 
no puede se destruida por la voluntad de 
uno solo». 

«Esto echaría por tierra los planes 
del Consejo Mundial», dijeron 
Unanimidad 2-9913, «y sin los Planes 
del Consejo Mundial el sol no puede 
salir. Tomo cincuenta años asegurar la 
aprobación de todos los Consejos para 
la Candela, y para rehacer los Planes 
con el fin de sustituir las antorchas por 


candelas. Esto ocupó a miles y miles de 
hombres que trabajan en gran número de 
estados. No podemos alterar los Planes 
tan pronto». 

«Y si esto hiciera más fácil el 
trabajo de los hombres», dijo Semejanza 
5-0306, «sería un gran mal para los 
hombres, porque su existencia no tiene 
otra razón de ser que la de trabajar para 
sus hermanos». 

Colectividad 0-0009 se levantaron y 
señalaron la caja. 

«Esta cosa», dijeron, «debe ser 
destruida». 

Y los demás gritaron: 

«Debe ser destruida». 


Entonces nos lanzamos sobre la 
mesa. 

Tomamos nuestra caja, rechazamos a 
todos y corrimos a la ventana. Volvimos 
la cabeza, los miramos por última vez y 
una ira más que humana nos ahogó la 
voz en la garganta: 

«¡Idiotas!», gritamos. «¡Idiotas! ¡Mil 
veces 1diotas!». 

Rompimos el cristal de la ventana 
con el puño y nos lanzamos fuera entre 
una lluvia de vidrios rotos. 

Caímos, pero nuestras manos no 
dejaron caer la caja. Entonces corrimos. 
Corrimos ciegamente, y hombres y casas 
pasaban a nuestro lado como un torrente 


sin forma. Y la calle no nos parecía 
plana frente a nosotros, sino como si 
estuviera volteándose para encontrarnos, 
y esperábamos que la tierra se levantara 
y nos golpeara en la cara. Corríamos. 
No sabíamos a donde íbamos. Sólo 
sabíamos que debíamos correr, correr 
hasta el fin del mundo, hasta el fin de 
nuestros días. 

Repentinamente nos dimos cuenta de 
que yacíamos sobre una tierra blanda y 
nos habíamos detenido. Árboles más 
altos que todos cuantos habíamos visto 
hasta entonces se levantaban encima de 
nosotros en un silencio profundo. 
Entonces comprendimos. Estábamos en 


el Bosque Inexplorado. No habíamos 
pensado venir aquí, pero nuestras 
piernas habían traído nuestra sabiduría, 
nuestras piernas nos habían traído al 
Bosque Inexplorado contra nuestra 
voluntad. 

La caja de cristal estaba a nuestro 
lado. Nos acercamos a ella, 
arrastrándonos, con la cara entre las 
manos y nos quedamos quietos. 

Estuvimos así largo rato. Luego nos 
levantamos, tomamos nuestra caja y 
caminamos en el bosque. 

No importaba adonde íbamos. 
Sabíamos que los hombres no nos 
habrían seguido, porque ellos no entran 


nunca en el Bosque Inexplorado. No 
teníamos nada que temer de ellos. El 
bosque se ocupa de sus propias 
víctimas. Esto tampoco nos asustaba. 
Sólo queríamos ir lejos de la Ciudad y 
de la atmósfera de la Ciudad. Así que 
caminamos, con la caja en los brazos y 
corazón vacío. 

Estamos condenados. Los días que 
aún quedan por vivir tendremos que 
vivirlos solos. Y hemos oído hablar de 
la corrupción que se encuentra en la 
soledad. Nos hemos separado de la 
verdad que son nuestros hermanos, y no 
hay camino de vuelta ni redención. 

Sabemos estas cosas, pero no nos 


importan. No nos preocupa nada en la 
tierra. Estamos cansados. 

Sólo la caja de vidrio en nuestras 
manos es como un corazón vivo que nos 
da fuerza. Nos hemos engañado a 
nosotros mismos. No construimos esta 
caja para el bien de nuestros hermanos. 
La construimos por ella misma. Para 
nosotros está por encima de nuestros 
hermanos, y su verdad superior a la de 
ellos. ¿Por qué pensar en ello? No nos 
quedan muchos días de vida. 
Caminamos hacia los colmillos que nos 
esperan en algún lugar entre los grandes 
y silenciosos árboles. No dejamos nada 
por lo que nos arrepintamos. 


De pronto una sensación de pena nos 
golpeó, la primera y la única. Pensamos 
en la Dorada. 

Pensamos en la Dorada que no 
volveremos a ver. Luego la pena pasó. 
Es mejor así. Somos uno de los 
Condenados. Es mejor si la Dorada 
olvida nuestro nombre y el cuerpo que 
llevaba aquel nombre. 


Capítulo 8 


Ha sido un día lleno de maravillas, éste, 
nuestro primer día en el bosque. 

Nos despertamos cuando un rayo de 
luz cayó sobre nuestra cara. Sentimos el 
impulso de ponernos en pie de un salto, 
como lo habíamos hecho cada mañana 
de nuestra vida, pero recordamos de 
pronto que no había sonado una 
campana, y que no había ninguna 
campana en los alrededores. Seguimos 
acostados sobre nuestra espalda, 
estiramos los brazos y miramos al cielo. 
Los bordes de las hojas tenían un color 


de plata fundida que temblaba, se 
encrespaba y relucía como un río verde 
y de fuego que ondeaba sobre nosotros. 
No deseábamos MOVEernos. 
Pensamos, de pronto, que podríamos 
quedarnos así todo el tiempo que se nos 
antojara, y al pensarlo reímos en voz 
alta. Podíamos también levantarnos, o 
correr o saltar a nuestro gusto, o caer de 
nuevo. Pensábamos que todas estas 
ideas no tenían sentido, pero antes de 
darnos cuenta, nuestro cuerpo se había 
levantado de un brinco. Los brazos se 
estiraron por voluntad propia, y nuestro 
cuerpo empezó a dar vueltas y más 
vueltas hasta que levantó un aire que 


hizo mover las hojas de los arbustos. 
Luego nuestras manos se agarraron a una 
rama e hicieron que nuestro cuerpo se 
columpiase del árbol, sin más razón que 
comprobar la fuerza de nuestro cuerpo. 
La rama se quebró con nuestro peso y 
caímos sobre el musgo blando como una 
almohada. Entonces nuestro cuerpo, 
perdiendo el apoyo, rodó sobre el 
musgo mientras las hojas secas se 
enganchaban a nuestra túnica, a nuestros 
cabellos y a nuestro rostro. Y notamos, 
de repente, que estábamos riendo, 
riendo a carcajadas, riendo como si no 
pudiéramos hacer otra cosa que reír. 
Tomamos nuestra caja y nos 


adentramos en el bosque. Anduvimos 
abriéndonos camino entre las ramas, 
como si estuviéramos nadando en un mar 
de hojas, con los arbustos como olas 
subiendo y bajando a nuestro alrededor, 
lanzando su verde rocío hasta las copas 
de los árboles. Los árboles nos 
invitaban a seguir adelante. Parecía que 
el bosque nos diera la bienvenida. 
Seguimos adelante sin preocupaciones, 
sin temores, sin nada más que sentir 
salvo el canto de nuestro cuerpo. 

Nos detuvimos cuando sentimos 
hambre. Vimos pájaros sobre las ramas 
de los árboles y otros que volaban muy 
cerca de nosotros. Recogimos una 


piedra y la lanzamos. El pájaro cayó a 
nuestros pies. Encendimos un fuego, lo 
asamos y nos lo comimos y ninguna 
comida había tenido mejor sabor para 
nosotros. Y pensamos que 
encontrábamos una gran satisfacción en 
el alimento que conseguimos con 
nuestras propias manos. Y deseamos 
tener hambre de nuevo, pronto, para 
poder volver a sentir este nuevo y 
extraño orgullo al comer. 

Luego reanudamos la marcha. Y 
llegamos a un río que se deslizaba como 
una tira de cristal entre los árboles. 
Estaba tan quieto que no vimos el agua, 
sino sólo una hendidura en la tierra, en 


la que los árboles estaban boca abajo, y 
el cielo yacía al fondo. Nos 
arrodillamos cerca de la corriente y nos 
inclinamos para beber. Entonces nos 
detuvimos. Porque sobre el azul del 
cielo debajo de nosotros, vimos, por 
primera vez, nuestro rostro. 

Nos quedamos inmóviles, sentados, 
conteniendo la respiración. Porque 
nuestro rostro y nuestro cuerpo eran 
hermosos. Nuestra cara no era como la 
de nuestros hermanos a los que nos daba 
vergllenza mirar. Nuestro cuerpo no era 
como el de nuestros hermanos porque 
nuestros miembros eran rectos, recios y 
fuertes. Pensamos que podíamos confiar 


en ese ser que nos miraba desde el río, y 
que nada teníamos que temer de él. 

Caminamos hasta que el sol se 
ocultó. Cuando las sombras se reunieron 
entre los árboles, nos detuvimos en un 
agujero entre las raíces, donde 
dormiríamos esa noche. Y, de pronto, 
por primera vez en el día, recordamos 
que somos los Condenados. Lo 
recordamos y reímos. 

Escribimos .en el papel que 
habíamos escondido en nuestra túnica 
junto con las páginas escritas que les 
llevamos al Consejo Mundial de los 
Estudiosos, pero que no les dimos. 
Tenemos mucho que decirnos a nosotros 


mismos, y esperamos encontrar las 
palabras para decir estas cosas en los 
próximos días. Ahora no podemos 
hablar, porque no podemos comprender. 


Capítulo 9 


No hemos escrito durante muchos días. 
No deseábamos hablar. Porque no 
necesitábamos palabras para recordar lo 
que nos había pasado. 

Al segundo día de estar en el bosque 
oímos unos pasos detrás de nosotros. 
Nos escondimos entre los arbustos y 
esperamos. Los pasos se acercaron. Y 
entonces vimos la punta de una túnica 
blanca entre los árboles y un rayo de 
Oro. 

Saltamos, corrimos a ellas y nos 
quedamos viendo a la Dorada. Ellas nos 


vieron, y sus manos se apretaron en 
puños y los puños le estiraron los brazos 
hacia abajo como si fueran cuerdas, cual 
si quisieran que sus brazos las 
sostuvieran mientras su cuerpo se 
tambaleaba. 

No nos atrevimos a acercarnos. Les 
preguntamos, y nuestra voz tembló: 

«¿Cómo llegaron hasta aquí, 
Dorada?». 

Pero ellas sólo susurraron: 

«Los encontramos...». 

«¿Cómo es que están aquí en el 
bosque?», preguntamos. 

Entonces ellas levantaron la cabeza 
y había un gran orgullo en su voz; 


contestaron: 

«Los seguimos». 

«Oímos que se habían ido al Bosque 
Inexplorado, ya que toda la Ciudad 
habla de ello. Así que en la noche del 
día en que lo supimos, escapamos de la 
Casa de los Campesinos. Encontramos 
las marcas de sus pies en el suelo por el 
que ninguno de los hombres camina. 

Las seguimos, llegamos a el bosque, 
y recorrimos los senderos donde las 
ramas estaban rotas por el paso de su 
cuerpo. 

Su túnica estaba rota y las ramas 
habían cortado la piel de sus brazos, 
pero hablaban como si no lo notaran, 


como si no tuvieran cansancio o temor». 

«Los seguimos», dijeron, «y los 
seguiremos dondequiera que vayan. Si 
algún peligro los amenaza, nosotros 
también lo afrontaremos. Si llega la 
muerte, moriremos con ustedes. 

Ustedes están condenados y nosotros 
deseamos compartir su condena». 

Levantaron la vista hacia nosotros, 
su voz era baja, había un tono de 
amargura y triunfo en ella: 

«Sus ojos son como llamas, en los 
de nuestros hermanos no hay fuego o 
esperanza. Su boca está cortada de 
granito, la de nuestros hermanos es 
suave y humilde. Su cabeza es altiva, la 


de nuestros hermanos se  encorva. 
Ustedes caminan, nuestros hermanos se 
arrastran. Deseamos estar condenadas 
con ustedes, lo preferimos a estar 
bendecidas con todos nuestros 
hermanos. Hagan lo que quieran con 
nosotros, pero no nos alejen de su lado». 

Se arrodillaron e inclinaron su rubia 
cabeza ante nosotros. 

Nunca pensamos lo que hicimos en 
aquel momento. Nos inclinamos para 
levantar a la Dorada, cuando nuestras 
manos tocaron su cuerpo, fue como si 
nos atacara la locura. Tomamos su 
cuerpo y presionamos nuestros labios 
contra los suyos. La Dorada respiró y en 


su aliento hubo una especie de gemido, 
entonces sus brazos se apretaron contra 
nosotros. 

Nos quedamos juntos por un largo 
rato. Y nos aterrorizaba pensar que 
habíamos vivido veintiún años sin saber 
que los hombres pueden conocer la 
dicha. 

Entonces dijimos: 

«Querida nuestra. No tengan miedo 
del bosque. No hay peligro en la 
soledad. No necesitamos a nuestros 
hermanos. Déjanos olvidar su bondad y 
nuestra maldad, déjanos olvidar todo, 
salvo que estamos juntos y que hay dicha 
entre nosotros. Dennos su mano. Miren 


hacia delante. HEs nuestro mundo, 
Dorada, “un mundo extraño y 
desconocido, pero nuestro». 

Luego caminamos por el bosque, con 
su mano entre la nuestra. 

Aquella noche supimos que sostener 
el cuerpo de una mujer entre nuestros 
brazos no es una cosa fea ni vergonzosa, 
sino el éxtasis otorgado a la raza 
humana. 

Hemos caminado durante muchos 
días. El bosque no tiene fin, y nosotros 
no buscamos ningún fin. Cada día 
añadido a la cadena de los días que nos 
separan de la Ciudad es como una nueva 
bendición. 


Hicimos un arco y muchas flechas. 
Podemos matar más aves de las que 
necesitamos para nuestro sustento; 
encontramos agua y frutas en el bosque. 
Por la noche, elegimos un claro entre los 
árboles y encendemos un anillo de 
fogatas a nuestro alrededor. Dormimos 
en el centro de este círculo y las fieras 
no se atreven a atacarnos. Vemos sus 
ojos, verdes y amarillos como carbones 
resplandecientes, mirándonos entre las 
ramas de los árboles. El fuego arde 
como una corona de llena de joyas a 
nuestro alrededor, y el humo se queda 
quieto en el aire en colummas que se 
tornan azules a la luz de la luna. 


Dormimos juntos en el centro del 
círculo; los brazos de la Dorada rodean 
nuestro cuerpo, su cabeza descansa 
sobre nuestro pecho. 

Algún día nos detendremos y 
construiremos una casa, cuando estemos 
lo suficientemente lejos. Pero no 
tenemos que apresurarnos. Los días 
frente a nosotros no tienen fin, como el 
bosque. 

No podemos comprender esta nueva 
vida que hemos encontrado, pero todo 
nos parece simple y claro. Cuando nos 
llegan preguntas que debemos 
responder, caminamos más de prisa, 
entonces nos volvemos a mirar a la 


Dorada que nos sigue. La sombra de las 
hojas cae sobres sus brazos mientras 
aparta las ramas, pero sus hombros están 
iluminados por el sol. La piel de sus 
brazos es azul como la niebla, pero sus 
hombros son blancos y brillantes, como 
si la luz en lugar de descender de arriba, 
surgiese de su interior. Nos fijamos en 
una hojita caída sobre sus hombros, que 
descansa en la curva de su cuello y en 
ella centellea una gota de rocío. Ellas se 
acercan a nosotros, luego se detienen, 
riendo, saben lo que pensamos, y 
esperan obedientes, sin preguntar nada, 
hasta que nos place proseguir el camino. 

Seguimos adelante y bendecimos la 


tierra bajo nuestros pies. Peto las 
preguntas nos atormentan nuevamente, 
mientras avanzamos en silencio. ¿Si lo 
que hemos hallado es la corrupción de 
la soledad, qué otra cosa pueden desear 
los hombres que no sea la corrupción? 

¿S1 éste es el gran mal de estar 
solos, entonces, qué es el bien y qué es 
el mal? 

Todo lo que procede de muchos es 
bueno. Todo cuanto procede de uno solo 
es malo. Esto es lo que nos han 
enseñado desde nuestro primer día de 
vida. Hemos quebrantado la ley, pero 
nunca lo dudamos. Ahora, mientras 
caminamos por el bosque, aprendemos a 


dudar. 

No hay vida para los hombres, 
excepto en el trabajo útil para el bien de 
todos sus hermanos. 

Pero nosotros no vivíamos cuando 
trabajábamos para nuestros hermanos, 
sólo estábamos cansados. No hay dicha 
para los hombres, excepto la compartida 
con sus hermanos. Pero las dos únicas 
cosas que nos han dado dicha fue el 
poder creado con nuestros cables y la 
Dorada. Y ambas dichas nos pertenecen 
a nosotros solos, vienen solo de 
nosotros, no tienen relación con nuestros 
hermanos en ninguna forma. Entonces 
nos preguntamos. 


Hay una especie de error, un error 
aterrorizante, en el pensamiento de los 
hombres. ¿Cuál es este error? No lo 
sabemos, el conocimiento lucha dentro 
de nosotros, lucha para nacer. 

Hoy la Dorada se pararon 
repentinamente y dijeron: 

«Los amamos». 

Pero en seguida fruncieron las cejas, 
movieron la cabeza y nos miraron 
afligidas. 

«No», susurraron, «esto no es lo que 
queríamos decir». 

Estaban en silencio, entonces 
hablaron despacio y sus palabras eran 
imperfectas, como las de un niño que 


aprende a hablar por primera vez: 

«Nosotros somos una... sola... y 
única... y los amamos a ustedes que son 
uno... solo... y Único». 

Nos miramos a los ojos y 
comprendimos que el soplo de un 
milagro nos había rozado, y había 
volado lejos, dejándonos con una 
incertidumbre vaga. 

Y nos sentíamos  atormentados, 
atormentados por una palabra que no 
conseguíamos descubrir. 


Capítulo 10 


Estamos sentados a una mesa y 
escribimos estos renglones sobre un 
papel hecho hace miles de años. La luz 
es débil y no podemos ver a la Dorada, 
sólo un rizo dorado sobre la almohada 
de una cama antigua. Ésta es nuestra 
casa. 

Llegamos a ella hoy, al amanecer. 
Cruzamos una cadena de montañas 
durante muchos días. El bosque subía 
entre los peñascos y a dondequiera que 
caminábamos veíamos una barrera con 
grandes picos de roca al este, al oeste, 


al norte y al sur, hasta donde alcanzaba 
nuestra mirada. Las cumbres eran rojo y 
café, con franjas verdes de bosque como 
venas sobre ellas y con vapores azules 
que parecían velos en sus cabezas. No 
habíamos oído hablar nunca de estas 
montañas ni las habíamos visto 
señaladas en los mapas. El Bosque 
Inexplorado las había protegido de las 
Ciudades y de los hombres de las 
Ciudades. 

Trepamos por senderos en los que 
las cabras salvajes no se hubieran 
atrevido a poner pie. 

Piedras rodaban bajo nuestros pies y 
las oímos rebotar contra las rocas de 


abajo una y otra vez, y siempre más 
abajo, y las montañas resonaban como 
bóvedas a cada golpe y aun mucho rato 
después de haber cesado el ruido. Pero 
nosotros seguíamos adelante porque 
sabíamos que nadie podría seguirnos o 
alcanzarnos allí. 

Esta mañana, al amanecer, vimos una 
llama blanca entre los árboles, arriba, 
sobre una empinada cuesta ante 
nosotros. Pensamos que se trataba de un 
incendio y nos detuvimos. 

Pero la llama no se movía, aunque 
ondulaba como metal líquido. Y ahí, 
ante nosotros, sobre una cumbre 
espaciosa, con las montañas que se 


levantaban detrás de ella, había una casa 
como no habíamos visto otra igual, y 
aquel resplandor era producido por el 
sol sobre el cristal de sus ventanas. 

La casa tenía dos plantas y un 
extraño techo, plano como un piso. 
Había más ventanas que muros en las 
paredes, y las ventanas eran rectas en 
los ángulos y no alcanzábamos a 
comprender cómo podía sostenerse la 
casa de esa manera. Los muros eran 
duros y lisos, de esa piedra que no 
parecía piedra que habíamos visto en 
nuestro túnel. 

Ambos comprendidos sin 
decírnoslo: esta casa había quedado 


desde los Tiempos Innombrables. Los 
árboles la habían protegido contra el 
tiempo y las estaciones, y contra los 
hombres que son menos piadosos que el 
tiempo y las estaciones. Miramos a la 
Dorada y preguntamos: 

«¿Tienen miedo?». 

Ellas movieron la cabeza 
negativamente la cabeza. Caminamos a 
la puerta, la abrimos y entramos en la 
casa de los Tiempos Innombrables. 

Necesitaremos todos los días y los 
años que aún nos quedan por vivir para 
ver, aprender y comprender las cosas 
que hay en esta casa. Hoy, sólo podemos 
mirar y procurar creer en nuestros ojos. 


Apartamos las pesadas cortinas de las 
ventanas y vimos que las habitaciones 
eran pequeñas; al parecer no habrían 
podido estar aquí más de una docena de 
hombres. 

Y pensamos que era muy raro que le 
hubieran permitido a los hombres 
construir una casa sólo para doce 
personas. 

Jamás habíamos visto habitaciones 
tan llenas de luz. Los rayos del sol 
bailaban con colores, colores y más 
colores de los que nos parecían 
posibles, nosotros que sólo habíamos 
visto casas blancas, grises o cafés. 
Había grandes piezas de cristal sobre 


las paredes, pero no era cristal porque 
en su superficie reluciente veíamos 
nuestros cuerpos y las cosas que estaban 
detrás de nosotros, como pasó con 
nuestra cara en el lago. Había cosas 
extrañas que no habíamos visto nunca y 
cuyo uso ignorábamos. Y había globos 
de cristal en todos lados, en cada cuarto, 
globos de cristal sellados con telarañas 
de alambre dentro, como las que 
habíamos visto en nuestro túnel. 
Encontramos el dormitorio y nos 
quedamos en el umbral. Porque era un 
cuarto pequeño que contenía dos camas. 
No encontramos más camas en la casa, y 
comprendimos que allí habían vivido 


dos personas solamente. Esto nos 
parecía incomprensible. ¿Qué tipo de 
mundo tenían los hombres de los 
Tiempos Innombrables? 

Encontramos ropa y la Dorada 
contuvo la respiración al mirarla. 
Porque no eran túnicas blancas o togas 
blancas; eran piezas de todos los 
colores, no había dos iguales. Algunas 
se convirtieron en polvo en cuanto los 
tocamos, pero otras eran de tela más 
pesada y se sintieron suaves y nuevas 
entre nuestros dedos. 

Encontramos una habitación con las 
paredes cubiertas de estanterías que 
contenían hileras de manuscritos, desde 


el suelo hasta el techo. Nunca habíamos 
visto tantos juntos y tampoco de una 
forma tan extraña. No estaban blandos ni 
enrollados, sino cubiertos con tapas de 
piel y tela, y las letras de las páginas 
eran tan pequeñas y estaban tan juntas 
que nos asombramos de que los hombres 
pudieran escribir así a mano. Hojeamos 
algunas páginas y vimos que estaban 
escritas en nuestro idioma, pero 
tropezamos con muchas palabras que no 
podíamos comprender. Mañana 
empezaremos a leer estos manuscritos. 
Cuando vimos todos los cuartos de 
la casa, miramos a la Dorada y ambos 
sabíamos lo que estábamos pensando. 


«Nunca dejaremos este lugar», 
dijimos, «mi dejaremos que nos lo 
quitem». Éste es nuestra hogar y el final 
de nuestro viaje. Ésta es su casa, 
Dorada, y la nuestra y no pertenece a 
nadie más por grande que sea la tierra. 
Nosotros no la compartiremos con otros, 
como tampoco compartimos con otros 
nuestra dicha, nuestro amor, nuestra 
hambre. Y así será hasta el final de 
nuestros días». 

«Su voluntad se cumplirá», dijeron. 

Salimos a recoger leña para el gran 
hogar de nuestra casa. Trajimos agua de 
un río que corre entre los árboles bajo 
nuestras ventanas. Matamos una cabra 


montesa y trajimos la carne para 
cocinarla en una extraña vasija de cobre 
que encontramos en un lugar lleno de 
cosas maravillosas que debió ser la 
cocina de la casa. 

Hicimos todo esto solos, porque 
ninguna palabra nuestra pudo arrancar a 
la Dorada del gran cristal que no era 
cristal. Se quedaron ante él y miraban y 
miraban su propio cuerpo. 

Cuando el sol se hundió entre las 
montañas, la Dorada quedó dormida en 
el suelo, rodeada de joyas, botellas de 
cristal y flores de seda. Levantamos a la 
Dorada en nuestros brazos y la llevamos 
a la cama, su cabeza caía suavemente 


sobre nuestro hombro. Encendimos una 
vela y trajimos papel del cuarto de los 
manuscritos, nos sentamos junto a la 
ventana, porque sabíamos que no 
podríamos dormir esta noche. 

Ahora miramos la tierra y el cielo. 
Esta franja de roca, los picos y la luz de 
la luna son como la imagen de un mundo 
listo para nacer, un mundo que espera. 
Parece esperar de nosotros un signo, una 
chispa, una primera orden. No sabemos 
qué palabra hemos de pronunciar, ni qué 
gran gesto espera esta tierra de nosotros. 
Sabemos que espera. Debemos darle una 
meta, debemos darle significado a todo 
este espacio de roca y cielo que 


resplandece. 

Miramos hacia delante, le rogamos a 
nuestro corazón la guía para responderle 
a esa voz que no ha sido pronunciada, 
pero que hemos escuchado. Miramos 
nuestras manos. Vemos el polvo de 
siglos, el polvo que oculta los grandes 
secretos y quizás los grandes males. Sin 
embargo, no suscita miedo en nuestro 
corazón, sino sólo piedad y silenciosa 
reverencia. 

¡Qué nos sea revelado el 
conocimiento! ¿Cuál es el secreto que 
nuestro corazón parece haber entendido 
pero que no quiere revelarnos aunque 
parezca intentar decírnoslo con sus 


latidos? 


Capítulo 11 


Yo soy. Yo pienso. Yo lo haré. 

Mis manos. Mi espíritu. Mi cielo. 
Mi bosque. Esta tierra es mía. 

¿Qué debo decir además de esto? 
Éstas son las palabras. Ésta es la 
respuesta. 

Estoy aquí, en la cumbre de la 
montaña. Levanto la cabeza y alargo los 
brazos. Este mi cuerpo y este mi 
espíritu, éste es el fin de mi búsqueda. 
Deseaba conocer el significado de las 
cosas. Yo soy el significado. Deseaba 
encontrar justificación para ser, y no 


palabras de sanción por ser. Yo soy la 
justificación y la sanción. 

Son mis ojos los que ven, y la 
mirada de mis ojos confiere belleza a la 
tierra. Son mis oídos los que escuchan, y 
mi capacidad de escuchar le da música 
al mundo. Es mi mente la que piensa, y 
el juicio de mi mente es la única luz que 
puede encontrar la verdad. Es mi 
voluntad la que elige y la elección de mi 
voluntad es el único edicto que debo 
respetar. 

Me dieron muchas palabras, algunas 
son sabias, otras son falsas, pero sólo 
tres son sagradas: «¡Yo lo haré!». 

En cualquier camino que tome, la 


estrella guía está en mi interior; la 
estrella guía y la brújula que apunta la 
dirección. Apuntan en una dirección. 
Apuntan hacia mí. 

No sé si esta tierra en la que estoy 
parado es el corazón del universo o si 
sólo es una partícula de polvo perdido 
en la eternidad. No lo sé ni me 
preocupa. Lo que sé es que la felicidad 
es posible para mí en la tierra. Y mi 
felicidad no necesita un fin superior 
para ser posible. 

Mi felicidad no es un medio para 
ningún fin. Ella es el fin. Ella es la meta. 
Ella es su propio propósito. 

Tampoco yo soy el medio para 


ningún fin que cualquier otro quiera 
cumplir. No soy una herramienta para 
ser usada. No soy un sirviente para sus 
necesidades. No soy una cura para sus 
heridas. No soy una pieza de sacrificio 
para sus altares. 

¡Yo soy un hombre. Este milagro de 
ser yo es mío para poseerlo y 
conservarlo, mío para cuidarlo, y mío 
para usarlo, mío para arrodillarme ante 
él! 

No cedo mis tesoros ni los 
comparto. La riqueza de mi alma no 
debe ser recogida en pedazos de cobre y 
esparcida al viento como limosna para 
los pobres de espíritu. Yo guardo mis 


tesoros: mis pensamientos, mi voluntad 
y mi libertad. Y el más grande es mi 
libertad. 

No le debo nada a mis hermanos, 
ellos tampoco tiene ninguna deuda para 
conmigo. No le pido a nadie que viva 
para mí, ni yo vivo para nadie. No deseo 
el alma de ningún hombre, no quiero que 
nadie desee la mía. 

No soy ni amigo ni enemigo de mis 
hermanos, soy tan sólo como cada uno 
de ellos puede merecerme. Y para lograr 
mi amor, mis hermanos han de hacer 
algo más que haber nacido. 

Yo no concedo mi amor sin razón, ni 
al primero que pasa y me lo pide. Honro 


a los hombres concediéndoles mi amor. 
Pero el honor es algo que debe ser 
ganado. 

Podré escoger amigos entre los 
hombres, pero no dueños ni esclavos. Y 
elegiré solamente los que me gusten, y 
les honraré, les amaré y respetaré, pero 
no les obedeceré sus órdenes. 

Uniremos nuestras manos cuando lo 
deseemos e iremos solos cuando nos 
parezca preferible. Porque en templo de 
su espíritu, cada hombre está solo. 
Dejemos que cada hombre mantenga su 
templo intacto e inmaculado. Y entonces, 
que una sus manos a las de los otros si 
así lo desea, pero solamente afuera de 


ese lugar sagrado. 

La palabra «nosotros» no debe ser 
pronunciada, salvo por la elección de 
cada uno y después de pensarlo dos 
veces. Esta palabra nunca debe ser 
puesta primero en el alma de los 
hombres, porque se convierte en un 
monstruo, en la raíz de todos los males 
en la tierra, la raíz de la tortura de los 
hombres por los hombres y es una 
mentira impronunciable. 

La palabra «nosotros» fue como cal 
que se coló entre los hombres, que los 
endureció como la piedra, y destruyó 
todo dentro de ellos, y todo lo que era 
blanco y lo que era negro se ha perdido 


por igual en una forma gris. Ésta es la 
palabra con la que lo depravado roba la 
virtud a lo bueno, por la que lo débil le 
roba la voluntad a la fuerza, por la que 
los tontos le roban la sabiduría a los 
sabios. 

¿Qué sería de mi dicha, si todas las 
manos, incluso las más  inmundas, 
pudieran aferrarla? 

¿Qué sería de mi sabiduría, si hasta 
los tontos pudieran influir sobre mí? 
¿Qué sería mi libertad si todas las 
criaturas, aun las más viles e impotentes, 
fueran mis dueños? ¿Qué sería mi vida, 
s1 tuviera que inclinarme, aprobar y 
obedecer? 


Pero yo ya acabé con este credo de 
corrupción. 

Yo acabé con el monstruo del 
«nosotros», la palabra de servidumbre, 
de saqueo, de miseria, mentira y 
verglenza. 

Y ahora contemplo el rostro de dios, 
y levanto a este dios sobre la tierra, este 
dios que los hombres han deseado desde 
que existen, este dios que les dará la 
dicha, la paz y el orgullo. 

Este dios, esta sola palabra: «Yo». 


Capítulo 12 


Sucedió que cuando estaba leyendo el 
primero de los libros que encontré en mi 
casa encontré la palabra «Yo». Y cuando 
entendí esta palabra, el libro se me cayó 
de las manos, y yo también caí al suelo y 
lloré, yo que nunca conocí las lágrimas. 
Lloré por mi liberación y de compasión 
hacia todos los hombres. 

Entendí la bendición en todo aquello 
que yo había llamado mi maldición. 
Entendí por qué lo mejor en mí habían 
sido mis pecados y mis transgresiones; y 
por qué nunca me sentí culpable por mis 


pecados. Entendí que siglos de cadenas 
y de látigos no pueden acabar con esta 
verdad en el cuerpo del hombre. 

Leí muchos libros, durante muchos 
días, luego llamé a la Dorada y le dije 
lo que había leído y aprendido. Me miró 
y sus primeras palabras fueron: 

«Yo te amo». 

Entonces dije: 

«Querida mía, no es bueno para los 
hombres no tener un nombre. Hubo un 
tiempo en que cada uno de los hombres 
tenía un nombre que le distinguía de los 
demás. Debemos elegir nuestros 
nombres. Leí sobre un hombre que vivió 
hace miles de años, y de todos los 


hombres de este libro, es el suyo el que 
quiero llevar. Él tomó la luz de los 
dioses y la llevó a los hombres, y le 
enseñó a los hombres a ser dioses. Y 
sufrió por tal hazaña como deben sufrir 
todos los portadores de luz. Su nombre 
era Prometeo». 

«Ese será tu nombre», dijo la 
Dorada. 

«Y he leído de una diosa», dije, 
«que era la madre de la tierra y de todos 
los dioses. Su nombre era Gea. Ese éste 
tu nombre, Dorada mía, porque nosotros 
hemos de construir un nuevo mundo y tú 
has de ser la madre de una nueva casta 
de dioses». 


«Ese será mi nombre», dijo la 
Dorada. 

Ahora miro adelante. Mi futuro está 
claro ante mí. El Santo de la hoguera vio 
el futuro cuando me escogió como 
heredero, como heredero de todos los 
santos y todos los mártires que le 
precedieron y que perecieron por la 
misma causa, por la misma palabra, 
cualquiera que fuese el nombre dado a 
su causa y a su verdad. 

Viviré aquí, en mi propia casa. 
Tomaré mi comida de la tierra por el 
trabajo de mis propias manos. 
Aprenderé los secretos de todos mis 
libros. A través de los años por venir, 


reconstruiré los logros del pasado, y 
abriré el camino para llevar más lejos 
esos logros abiertos para mí, pero 
cerrados para mis hermanos, porque sus 
mentes están trabadas por las cadenas 
mantenidas por los más débiles y por los 
más 1gnorantes que ellos. 

Aprendí que el poder del cielo era 
conocido por los hombres hace mucho 
tiempo; ellos lo llamaban Electricidad. 
Era el poder que movía sus mejores 
inventos. Iluminaba esta casa con la luz 
que difundían esos globos de cristal en 
las paredes. Encontré la máquina que 
producía la luz. Aprenderé el modo de 
arreglarla y hacer que trabaje de nuevo. 


Aprenderé a usar los cables que 
conducen este poder. Entonces 
construiré “una barrera de cables 
alrededor de mi casa y a través de los 
senderos que conducen a ella. Una 
barrera sutil como una telaraña y más 
impenetrable que un muro de granito. 
Una barrera que mis hermanos no serán 
capaces de atravesar. Porque ellos no 
tienen nada con que pelear conmigo, 
salvo la fuerza bruta de sus números. Yo 
tengo una mente. 

Luego, aquí en la cumbre de la 
montaña, con el mundo debajo de mí y 
nada por encima excepto del sol, viviré 
mi verdad. Gea lleva en su seno a mi 


hijo. Él será criado para decir «Yo» y 
afrontar el orgullo de ello. Le enseñaré a 
ir derecho y con sus propios pies, le 
enseñaré el respeto hacia su propio 
espíritu. 

Cuando haya leído todos los libros y 
haya aprendido mi nuevo camino, 
cuando mi casa esté preparada, y mi 
tierra cultivada, iré secretamente, y por 
última vez, a la Ciudad maldita donde he 
nacido. Llamaré a mi amigo que no tiene 
más nombre que Internacional 4-8818, y 
a todos los que se le parecen, a 
Fraternidad 2-5503 que llora sin motivo, 
a Solidaridad 9-6347 que pide auxilio 
en la noche, y a pocos más. Llamaré a 


mi lado a todos los hombres y mujeres 
cuyo espíritu no haya sido ahogado en 
ellos y que sufren bajo el yugo de sus 
hermanos. 

Ellos me seguirán y yo los conduciré 
a mi fortaleza. Y aquí, en esta soledad 
desconocida, yo junto a ellos, mis 
amigos, mis compañeros en la tarea de 
construcción, escribiremos el primer 
capítulo de la nueva historia del hombre. 

Esto es cuanto tengo delante. Y 
mientras estoy aquí en el umbral de la 
gloria, miro por última vez hacia atrás. 
Miro la historia de los hombres que he 
aprendido en los libros y me quedo 
asombrado. Es una larga historia y el 


que la dictaba era el espíritu de la 
libertad humana. 

Pero ¿qué es la libertad? ¿Libertad 
de qué? No hay nada que pueda 
arrebatar la libertad a un hombre que no 
sean otros hombres. De modo que, que 
para ser libre, un hombre debe liberarse 
de sus hermanos. Ésta es la Libertad. 
Ésta y sólo ésta. 

En un principio el hombre fue 
esclavizado por los dioses. Pero él 
rompió las cadenas. Entonces fue 
esclavizado por los reyes y por las 
muchedumbres que se inclinaban ante 
los reyes. 

Mas él rompió aquellas cadenas. 


Fue esclavizado por su nacimiento, por 
su gente. Mas él rompió aquellas 
cadenas. Él declaró a todos sus 
hermanos que el hombre tiene derechos 
que ni dios, los reyes o los otros 
hombres pueden arrebatarle. 

Él se quedó en el umbral de la 
libertad por la que tanta sangre se 
derramó en los siglos que le habían 
precedido. 

Pero entonces se rindió, perdió lo 
que había ganado y cayó más abajo que 
su salvaje comienzo. 

¿Qué hizo que esto pasara? ¿Qué 
desastre tomó la razón y la llevó lejos 
de los hombres? 


¿Qué látigo les hizo arrodillarse 
vergonzosa y  sumisamente? La 
adoración a la palabra «nosotros». 

Cuando los hombres aceptaron esa 
adoración, la estructura de los siglos 
cayó hecha polvo a sus pies, aquella 
estructura cuyas semillas nacieron cada 
una del pensamiento de un hombre 
distinto, cada cual en su tiempo, a través 
de los siglos, de la profundidad de un 
espíritu que existía sólo para sí mismo. 
Los hombres que sobrevivieron —los 
que  desearon obedecer, los que 
deseaban vivir para los otros, desde el 
momento que no tenían otra cosa que los 
relvindicara—, aquellos hombres no 


pudieron ni continuar ni conservar lo 
que había recibido, hicieron que toda la 
ciencia, toda la sabiduría perecieran 
sobre la tierra. De este modo los 
hombres, aquellos hombres que no 
tenían nada que ofrecer excepto su gran 
número, perdieron las torres de acero, y 
los barcos voladores y los potentes hilos 
que no habían creado y que no podían 
conservar. Quizás luego nacieron 
hombres cuyo talento y valor hubieran 
podido encontrar de nuevo las cosas 
perdidas; quizás estos hombres se 
presentaron ante el Consejo de los 
Estudiosos. Se les contestó como se me 
contestó a mí, y por las mismas razones. 


Todavía me pregunto cómo fue 
posible, en aquellos tristes días de 
transición, hace tanto tiempo, que los 
hombres no vieran hacia dónde se 
dirigían, y siguieron adelante débiles y 
ciegos, hacia su destino. Me asombra, 
porque es difícil para mí concebir cómo 
hombres que conocían la palabra «Yo», 
pudieron abandonarla sin saber lo que 
habían perdido. Pero ésta ha sido la 
historia, porque yo he vivido en la 
Ciudad de los malditos, y sé del horror 
que los hombres permitieron que se 
esparciera sobre ellos. 

Tal vez, en aquellos días, había entre 
ellos unos cuantos hombres, algunos 


pocos de claro entendimiento, algunos 
de alma y mirada clara, que se negaban 
a entregar el mundo. ¡Qué agonía debió 
de ser comprender lo que se les venía 
encima y sin poder evitarlo! Quizás 
gritaron en señal de protesta y de 
alarma. Y ellos, esos pocos, pelearon 
una batalla sin esperanza, y perecieron 
con sus banderas empapadas en su 
propia sangre. Y prefirieron morir, 
porque sabían. A ellos envío mi saludo y 
mi piedad a través de los siglos. 

Suya es la bandera en mi mano. Y 
quisiera poder decirles que la 
desesperación de sus corazones no 
debió ser completa, ni su noche sin 


esperanza. Porque la batalla que 
perdieron no puede perderse jamás. 
Aquello por cuya salvación murieron no 
puede perecer. A través de toda la 
oscuridad, a través de toda la vergúenza 
de que son capaces los hombres, aunque 
sea durante siglos y siglos, el espíritu 
del hombre permanecerá vivo sobre la 
tierra. Puede  dormitar, pero se 
despertará. Puede estar atado con 
cadena, pero se liberará. Y el hombre 
seguirá adelante. El hombre, no los 
hombres. 

Aquí, en esta montaña, yo, mis hijos 
y mis amigos escogidos, construiremos 
nuestro país y nuestro fuerte. Y éste se 


transformará en corazón de la tierra, 
perdido y oculto en los primeros 
momentos, pero que latiendo, latiendo, 
latiendo más fuerte cada día. Y la 
noticia llegará a todos los rincones de la 
tierra. Y los caminos del mundo serán 
como venas que llevarán la sangre mejor 
a mi puerta. Y todos mis hermanos, y los 
Consejos de mis hermanos oirán hablar 
de ello, pero nada podrán contra mí. Y 
llegará el día en que quebraré las 
cadenas de la tierra, arrasaré las 
ciudades de los esclavos y mi hogar se 
convertirá en la capital de un mundo 
donde cada hombre será libre de existir 
para sí mismo. 


Por la llegada de ese día lucharé Yo, 
mis hijos y mis amigos. Por la libertad 
del hombre. Por sus derechos. Por su 
honor. 

Y aquí, en el portal de mi fortaleza, 
grabaré en piedra la palabra que ha de 
ser nuestra antorcha y nuestra bandera. 
La palabra no morirá, aunque 
perezcamos todos en la batalla. La 
palabra que no puede morir sobre esta 
tierra, porque es su corazón, su espíritu 
y su gloria. 

La palabra sagrada: 


EGO 


AYN RAND. Seudónimo de Alisa 
Zinóvievna Rosenbaum (San 
Petersburgo, Imperio ruso, 2 de febrero 
de 1905 — Nueva York, Estados Unidos, 
6 de marzo de 1982), filósofa y escritora 
estadounidense de origen ruso, 
ampliamente conocida por haber escrito 


El manantial y La rebelión de Atlas, y 
por haber desarrollado un sistema 
filosófico al que denominó 
«objetivismo». 

Rand defendía el egoísmo racional, 
el individualismo, y el capitalismo 
laissez faire, argumentando que es el 
único sistema económico que le permite 
al ser humano vivir como ser humano, es 
decir, haciendo uso de su facultad de 
razonar y de elegir. En consecuencia, 
rechazaba absolutamente el socialismo, 
el altruismo y la religión. 

Entre sus principios sostenía que el 
hombre debe elegir sus valores y sus 
acciones mediante la razón, que cada 


individuo tiene derecho a existir por sí 
mismo, sin sacrificarse por los demás ni 
sacrificando a otros para sí, y que nadie 
tiene derecho a obtener valores 
provenientes de otros recurriendo a la 
fuerza física ni a la coerción. 

Teniendo la convicción de que los 
gobiernos tienen una función legítima 
pero limitada, a Ayn Rand no se le 
puede confundir con una anarquista, 
pudiendo en cambio ser considerada 
liberal y minarquista, pese a que ella 
nunca usó este último término para 
referirse a sí misma. 

Interesada en el cine y en especial en 
los guiones, estudió en el Instituto 


Estatal de Artes Cinematográficas, y, en 
1925, con motivo de una visita familiar, 
marchó a Estados Unidos, de donde 
nunca volvería, adquiriendo esta 
nacionalidad en 1931. Consiguió 
trabajos esporádicos en Hollywood 
como guionista e incluso intérprete, y ya 
desde entonces, continuó con su carrera 
literaria y filosófica. Sus libros siguen 
vendiéndose por millares en Estados 
Unidos y otros países del mundo. 


